梅雨季的立海大走廊浮動着潮濕的黴味，竹栗果步收起滴水的透明雨傘時，蘇我優葵的淺杏色發梢正掃過一年f組的後門。

雨珠順着她鎏金蝴蝶發卡滾落，在制服領口洇出深色水痕，像幅被暈染失敗的浮世繪。

“竹栗同學的化學筆記能借我看看嗎？”蘇我将淋濕的課本抱在胸前，指甲是新染的矢車菊藍，與果步雨傘上凝結的水珠形成微妙色差。

她的請求裹着甜膩的尾音，仿佛上周家政課上那盤故意烤焦的杏仁曲奇從未存在，當時幸村精市隻是微笑着将失敗品倒進垃圾桶，而真田弦一郎皺起的眉頭至今仍在蘇我視網膜上灼燒。

化學實驗室的排氣扇發出困獸般的嗚咽，柳蓮二發現蘇我的實驗報告數據異常精确。

她調配的硫酸銅溶液濃度精确到0.001mol/ L ，與竹栗果步上周競賽獲獎作品的配比完全一緻。

窗外暴雨突然加劇，丸井抱着濕透的網球拍沖進來，帶進的風掀翻了蘇我的量杯，藍色液體潑灑的瞬間，果步恰好側身護住實驗上的鸢尾花标本，雨傘邊緣垂落的水珠在試管架折射出虹彩。

“不愧是化學尖子生呢。”蘇我擦拭量杯的手指微微發顫，她看見柳生的目光掠過果步沾着銅離子的指尖，那抹專注像極了他凝視賽末點的模樣。

雨聲忽然變得刺耳，她藏在口袋裡的手機亮起屏保，那是偷拍的竹栗果步全國競賽領獎照，被裁剪得隻剩背景闆上的立海大校徽。

放學後的器材室彌漫着橡膠制品特有的苦澀，蘇我優葵的指甲深深掐進果步的雨傘骨架。

這把印着冰帝舊校徽的透明雨傘，此刻正懸挂在失物招領處最顯眼的位置一一就像它的主人總能在任何場合成為焦點。

“竹栗同學總這麼粗心呢。”