男人的聲音平靜得無情：

“責任而已，何談動心。”

屋内靜了靜。

徐寂行飲盡茶盞中的清水，瞥了眼目帶疑色的鄭觀滿，長眉微蹙，“别再打聽她。”

金色燭台上數根紅燭燃得正旺，照出屋内晃動的人影。

鄭觀滿邁着松快的步伐出了書房時，顧卿然已然藏入朱紅的檐柱後，她身形嬌小，又未披鬥篷，藏在昏暗處，一聲不吭。

片刻後，她敲了書房的門。

“徐寂行，嬷嬷說年夜飯已經備好了。”

天幕漆黑，倒映萬家燈火，相府外，煙花“砰—砰-噼啪”的聲響吵鬧而喜慶。

從書房到主屋的路上，顧卿然聽了一路的爆竹煙火聲，她從未覺得這段路這樣長，爆竹聲尖銳刺耳，腳上的青磚寒氣濕重，哪怕徐寂行牽着她的手，她依舊冷。

屋内燃着龍鳳紅燭，床幔換了正紅色，四角挂了鮮豔的香囊。

窗台邊，青白釉梅瓶裡插着冷豔的紅梅，精緻的銅爐内還熏了新香。

徐寂行有些意外，随即又笑了笑，問：“今夜不是想出去看花燈？是改了主意不想出府？”

顧卿然側過臉，隻留給他一個白皙光潔的臉頰。

她不敢擡頭看他。

“今日腿酸，就算了，若是人擠人，會累。”

桌上除了飯菜，還有酒，徐寂行一看便知這酒是她準備的，他盯着她的後腦勺，說：

“明日再去也好。”

顧卿然與他同時坐了下來。

除夕夜，下人們領了賞錢，聚在外頭看煙火聊家常。屋外并無什麼丫鬟，也就愈發顯得靜寂。

顧卿然吃了幾口菜，便開始飲酒。

吃到後頭，她隻喝酒，碗箸都置在一旁，滿桌的珍馐佳肴，道道都是她認真選的，甚至還擺了一盤雲片糕。

她覺得都不對味，都不好吃。

徐寂行攔住她又欲倒酒的手腕，慢慢将酒壺從她手心拿走，她不肯，抱着酒壺不放，臉頰喝得熏紅，眼尾濕漉漉一片，看人時眼眸亮亮的，帶着濕潤的水光。

“我想喝酒，徐寂行，除夕夜我想喝酒，你也要管？”她此刻話音都起起伏伏，醉意外露，聲音細細軟軟，像是在求人，“我想喝，再喝一口。”

徐寂行來奪她的酒壺，她就壓了唇角。

顧卿然軟弱無力地坐在桌邊說：“我好難受。”

兩滴淚順着粉白細膩的臉頰滾了下來，她哭也不出聲，隻是落淚。

清瘦的下巴被淚水洗得濕潤，烏潤的眼瞳含了痛意，潋滟的眸中盛滿了淚，但她咬着下唇，或是舌尖，無論如何，都不發出哭泣的聲響。

徐寂行一顆心被她攪得驟然墜落。

“别哭了。”他第一次被人哭得心口發緊，有些無措地對她笑了笑，笑得勉強，“哪裡難受，是胃中難受，還是哪裡痛？”

這夜的京城還是太熱鬧太喜慶了，爆竹聲依舊能從遠處傳來，仿若連歡喜和期待都如隔着重重府牆與街巷，恍惚而遙遠。

她想挪開徐寂行落在她肩上的手掌，袖口晃動，那枚方才掉落書房外的同心結再次落了地。

徐寂行先她一步撿起了此物，他愣了愣，就将同心結收入他袖中。

“謝謝，我很喜歡。”

盡管她喝醉了，他也想說，“你今夜留下來陪我，我很喜歡。”

顧卿然隻覺得他此刻神情奇怪。

既是責任，原也可以演到這種地步。從前她喜歡看戲，聽人說，演戲的人總是唱那一出戲，演得多了，便分不清戲裡還是戲外。

徐寂行将她抱入懷中。

“不要哭。告訴我，今夜為何喝了這樣多的酒？”他甚至吻了吻她濕濡的眼睫，眼神漆黑，想看透她。

她方才哭得叫人心亂，此刻靜靜坐在他懷中，盯着一處許久未動，像是哭了許久，哭得失了神。

顧卿然低了頭，躲避徐寂行的目光。

“我想家了。”

她嗫嚅道：“我想家了。”

“徐寂行，其實我本來就不屬于京城……也不屬于此處。”她輕輕咬了咬舌尖，壓抑着混亂的情思，“我不想待在這裡了。”

她從這樣溫暖寬厚的胸膛中逃了出來，自顧自地飲了盞涼透的酒。

徐寂行已沒有心神再去攔她的所為，他隻是沉了眼，平靜地按住她的肩膀，可眼底有一團暗火，燒得他心肺都發痛。

他甚至對她笑：

“你說什麼？”

“我說，我不想待在這裡了。”

“徐寂行，我想家了。”