雨天的海，水色比平時黑沉。

塞巴斯蒂安想起月光水母節時逗斯凱拉的玩笑，其實眼下的大海更像一整個匍匐在棧橋下，因呼吸而起伏的黑色怪物。

安靜而洶湧。

斯凱拉沒有用傘。打濕的淺藍色頭發結成一绺绺，貼在臉邊，歡快地往下淌着水珠，在棧橋上落成一朵朵大小不齊的水花。

光線昏暗時，深色都像黑色，淺色接近白色。

塞巴斯蒂安盯着她的頭發，這個光線下仿佛白發：斯凱拉，老去後會是什麼模樣？

不知道為什麼，一旦人類年齡增長到某個階段，就會開始跟着追求與之相符的感覺，還稱之為“得體感”。實際上，不過是大家主動把自己固定成條條框框裡的同一類模型。

但試圖勾勒一個老年時期的女性形象時，還是刻闆印象率先進入了塞巴斯蒂安的腦海：被孫輩簇擁的老年女性，銀絲在腦後挽成發髻，每天的日常生活是烹饪與園藝，溫聲細語地和身邊人互動，連路過的螞蟻也會得到她親切的善意……

可那不是他所理解的斯凱拉。

抛開想象中的孫輩都是深紫發色的話，他好像一不留神聯想到成了鹈鹕鎮上的艾芙琳奶奶同款。

現實經曆限制了想象，塞巴斯蒂安有些好笑地驅散了頭腦中漫無邊際的胡亂聯想。

斯凱拉并沒有注意到他複雜的目光戲，正忙着将所有頭發聚在一側擰了擰水……

隻要她人還呆在雨裡，剛擰幹的頭發很快就會再度浸濕。但斯凱拉下意識總覺得要手上忙點什麼，才好把不說話也站在一起的時間再拖長一點。

也不好一直望着塞巴斯蒂安，于是她看向遠處的天空。

天邊奔湧着大片大片重疊着的烏雲，不出意外的話，通常預示着新一輪的暴雨。

塞巴斯蒂安卻道：“希望是奔我們而來的。”[注1]

希望這場風雨聲量再大一點，持續時間再長一些，其他人都消失不見，就他倆困在原地。

這樣即使他不受自主控制，說不出合理得體的挽留，她因為雨勢也不得不多駐足一會兒。

“我們都成落湯雞了。”他聽見自己别有心思地繼續邀請：“來……這裡有足夠兩個人的位置。”[注2]

塞巴斯蒂安拿穩了傘柄，自己往旁邊一讓，騰出傘下的空地。斯凱拉少見猶豫遲緩地碎步挪着，躲了進來。

他們在鋪天蓋地的雨中，自成一方小天地。

誠然傘下有可以容納兩人的空間，但成立條件是他們的站位要足夠親密貼近，才可以徹底地避開風雨。

彼此溫熱的體溫隔着濕透的衣袖，從肩膀輕挨在一起的一小塊肌膚散開，在血管裡凝成一枚枚燒燙了的小針，順着管道一路竄行到心口處，紮出酥酥麻麻的輕微刺痛感。

斯凱拉沒有使用香水的習慣。發絲上殘留的零星洗發水味道，和衣物上曾被陽光曬幹、現又被體溫烘暖的洗衣液清香，交織在混雜着雨絲的濕潤秋風裡，纏綿地蕩在鼻尖。

塞巴斯蒂安喉頭滾動，羞怯但沒有試圖逃避，隻是站定不敢動。

身處他者旁邊，通常會讓他感到有束縛的緊張。說來奇怪，他卻從未在斯凱拉身邊有過類似的不适感。

斯凱拉和他一樣看似沉浸地望着海面。

“但盼風雨來……”[注3]

越來越暴烈的風雨聲輕易吹散了她輕喃的下半句。

*

秋季十五日，星期一。

這天早上塞巴斯蒂安睜開眼時，才早上六點。

左胸胸腔裡心髒急速地跳動，如果這不是他熬夜寫代碼、玩電腦遊戲可能猝死的前兆。