第20章 第二十章

褪色的同學錄

五年後的深秋，林淺在整理舊物時翻到那本泛黃的同學錄。硬殼封面上的雁形燙金早已褪色，像被時光沖淡的少年心事。她撫過扉頁上沈瑤的贈言“雁字成殇處，光陰未改時”，忽然發現江叙的留言頁邊角翹起，藍黑墨水在歲月裡暈成淺灰，隻剩“願你”二字清晰如昨。

“林淺，你的字還是這麼好看。”周曼的語音從手機裡傳來，混着咖啡店的背景音，“沈瑤說江叙的畫展明天開幕，主題叫《雁羽光年》，你去嗎？”她的指尖停在同學錄某頁，那裡貼着張銀杏葉标本，葉脈間的“叙”字已淡得幾乎看不見，卻在葉根處發現極小的針孔字：“其實我寫了三十七遍‘我喜歡你’，藏在每隻雁的翅膀裡。”

回憶突然漫上來。高三那年的同學錄交換儀式，江叙把本子遞給她時，指尖在“聯系方式”欄停留了三秒——那裡隻寫着個模糊的郵箱，像他所有未說出口的話，都被小心折疊在時光的褶皺裡。她還記得自己在他的本子上畫了隻振翅的雁，尾羽拖出的弧度，恰好是他名字的最後一畫，卻在落款時，把“林淺”寫成了“林雁”。

“地址是老城區的紫藤畫廊。”沈瑤的消息附帶張畫展海報，兩隻交頸的雁在星空中振翅，翅膀下是無數張便利貼的剪影，“他把高中時的素描本都捐了，包括那幅《暴雨中的玫瑰》。”圖片裡，褪色的玫瑰在畫布上依然鮮豔，花瓣上的水珠，像永遠停留在十七歲的、未落下的淚。

畫廊的旋轉門在午後推開，暖光裹着雪松氣息撲面而來。林淺望着牆上的《錯位的23度》，畫中少年指尖即将觸碰牛奶盒，陽光從23度角斜切，在地面投出交疊卻永不觸碰的影子。畫框下方的标簽寫着：“獻給所有未說出口的喜歡，它們是時光裡的雁鳴，看似消失，卻在記憶裡永遠振翅。”

“這幅畫的原型，是2025年深秋的便利店。”熟悉的聲音從身後傳來，帶着北方的幹燥氣息。她轉身，看見江叙穿着淺灰大衣，圍巾上别着枚銀杏葉胸針，和她書簽上的那片分毫不差。他的眼底有細碎的光，像落滿星子的蘆葦蕩，“那時我總在想，陽光再偏一點，我們的影子是不是就能重疊。”