展櫃裡陳列着當年的玻璃罐，三十七張便利貼被裝在亞克力盒裡，每張的小雁尾羽都朝着南方。林淺的指尖劃過《濕透的玫瑰》的複制品，忽然發現畫布邊緣有行極小的字：“那天掉落的玫瑰，花瓣被我夾在《宋詞選》裡，現在還香。”她的心跳漏了半拍，想起那本布滿雁形塗鴉的舊書，此刻正躺在她家的書架上，扉頁夾着片褪色的玫瑰花瓣。

“同學錄的留言，”江叙忽然低頭，指尖摩挲着展櫃玻璃，“其實我用了消失墨水，想着等你發現時，或許已經忘了我。”他轉身，牆上的《雁字成晴》裡，兩隻小雁的翅膀終于相觸，尾羽拼成“淺叙”，“但沈瑤說，有些心事，就像雁群的遷徙軌迹，哪怕暫時消失，也會在某個春天，回到最初的天空。”

畫廊的落地窗外，忽然有雁群掠過，排成整齊的“人”字。林淺望着它們振翅的剪影，忽然想起同學錄裡那張褪色的留言，“願你”後面，原本被歲月模糊的字迹，在夕陽下竟漸漸清晰——是“像雁群找到暖春般，找到屬于自己的光”。而她不知道，當年江叙在寫這句話時，筆尖在紙上停頓了三十七秒，墨水滴在紙背，暈成了小小的雁形。

“要去看看紫藤花架嗎？”江叙忽然掏出個鐵皮盒，裡面裝着新折的紙雁，每隻翅膀上都寫着她這些年發表的詩句，“陸川說，那裡的紫藤又開了，和我們高三那年一樣盛。”鐵皮盒的邊緣，刻着極小的“15”和“14”，是他們當年的座位号，連起來是“一生一世”。

暮色漫進畫廊時，林淺在留言簿上寫下：“同學錄會褪色，便利貼會泛黃，可有些喜歡，就像雁群的遷徙，哪怕跨越整個寒冬，也會在某片溫暖的蘆葦蕩，與等待的人，共享同一片星空。”筆尖劃過紙面，她忽然明白，那些被時光沖淡的字迹，從來不是消失，而是化作了更隐秘的心跳，藏在每隻雁的翅膀下，等待重逢的風，将它們輕輕掀開。

離開時，江叙遞給她個信封，封口處貼着片銀杏葉，葉脈間用藍筆寫着：“其實我在北方，看見過最壯麗的雁群遷徙，每隻雁的翅膀下，都藏着對南方的思念。”她拆開，裡面是當年的高考作文草稿，“我的翅膀，是你筆尖的雁形”下面，多了句新寫的：“而你的筆尖，是我穿越寒冬的勇氣。”

深秋的風掀起畫廊的門簾，林淺望着江叙的背影，忽然發現他大衣口袋裡露出半截雁形挂件，正是她當年塞進他書包的那枚。夕陽為他的輪廓鍍上金邊，像極了十七歲那年，在便利店冷櫃前，那個對着牛奶發呆的少年。而此刻，他們的影子在地面交疊，終于不再錯位，像雁群排列的“人”字，在時光的天空下，寫下最溫暖的注腳。