第21章 第二十一章

七年後的畫展邀請

梅雨季的晨霧還未散盡，林淺的信箱裡靜靜躺着封燙金信封。雁形紋路的火漆印在晨光中泛着溫潤的光，像極了十七歲那年，江叙塞在她抽屜裡的、始終未拆的牛奶便利貼。地址欄的“紫藤畫廊”四個字讓她指尖微顫，落款處的“江叙”二字，尾筆拖出的弧度，仍是記憶裡熟悉的、雁羽劃過長空的軌迹。

“林編輯，你的快遞。”實習生小周的聲音驚醒了發呆的女人。她慌忙将信封塞進抽屜，卻在指腹觸到邀請函背面時，心跳漏了半拍——那裡用盲文壓印着極小的雁形，和她當年送他的鎖骨鍊墜子如出一轍。七年前的場景突然漫上來：江叙在機場轉身，大衣口袋裡露出半截雁形挂件，而她攥着褪色的同學錄，在安檢口哭得像隻失群的雁。

畫展定在谷雨當天。林淺站在畫廊旋轉門前，玻璃映出她身上的淺灰風衣——和七年前他在畫展上穿的那款顔色相同。門内飄出的雪松氣息混着紫藤花香，瞬間将她拉回2025年的深秋，那個他說“願你找到屬于自己的光”的午後。

展廳中央的巨幅油畫讓她駐足。《雁字回時》的畫布上，三十七隻雁在雲海中振翅，每隻的尾羽都綴着極小的便利貼剪影，在光影變幻中，那些曾被揉皺的“天冷加衣”“别熬夜”漸漸顯形。畫框下方的注釋寫着：“所有未說出口的告白，都是雁群穿越時空的密碼。”她忽然想起，沈瑤的素描本裡，江叙的每幅畫角落，都藏着用她名字筆畫拼成的雁形。

“林淺，好久不見。”熟悉的聲音從螺旋樓梯傳來，帶着北方的幹爽與歲月沉澱的溫潤。江叙穿着深灰毛衣，袖口别着枚銀杏葉袖扣，正是她去年出版的《雁羽集》封面圖案。他手中握着的，是當年裝便利貼的玻璃罐，此刻被改造成筆筒，三十七張泛黃的小雁貼紙在晨光裡輕輕晃動。

“這幅畫的顔料，”他指着《暴雨中的玫瑰》複制品，“混着你留在我校服上的草莓果醬。”林淺的視線落在畫布邊緣，那裡用金粉描着行小字：“2025年6月17日，她的眼淚比雨水更燙。”那是高考前的暴雨，也是他們第一次近乎告白的時刻。