展櫃裡陳列着七年來的“雁系列”：從《錯位的耳機線》裡交纏的銀色絲線，到《畢業旅行的空位》中留白的車票根，每一件展品都嵌着極小的二維碼。她用手機掃描《濕透的玫瑰》，彈出的音頻裡，是十七歲的他在便利店練習的告白：“林淺，我喜歡你，像雁群追逐暖春，像……”聲音突然卡頓，混着易拉罐拉環的輕響，像極了那年他慌亂中掉在地上的牛奶罐。

“其實我一直帶着它。”江叙忽然掏出個鐵皮盒，裡面躺着她高三那年遺落的雁形發卡。塑料邊緣的裂痕被金粉修補，在燈光下閃着微光，“陸川說，這叫‘金繕’，裂痕是時光的勳章。”他的指尖劃過發卡内側，那裡刻着極小的“淺”，是她從未注意到的、他在鉗工課上偷偷刻下的印記。

畫廊頂樓的露天平台飄起細雪，紫藤花架的金屬支架上，纏繞着三十七盞雁形小燈。林淺望着遠處的雁群掠過灰藍色的天空，忽然發現每盞燈的投影，都在地面拼出她高中時期的日記片段：“9.12 江叙的校服洗舊了，領口的皂角香淡了些”“11.3 他今天把傘借給我時，手指在傘柄上敲了三下”。

“這些年我去過北方的濕地，”江叙望着雁群，聲音輕得像怕驚飛了時光，“看見受傷的雁會脫離隊形，卻在康複後拼命拍打翅膀，追趕早已遠去的雁群。”他轉身，眼中倒映着她發間的雪粒，“就像我在機場看見你哭，才知道，有些錯過，比孤獨更疼。”

暮色漫進展廳時，林淺在留言簿上看見沈瑤的字迹：“七年的時光，足夠讓雁群完成三次遷徙，卻讓有些人，在彼此的瞳孔裡，永遠停留在十七歲的深秋。”她提起筆，在下方寫下：“原來最動人的畫展，不是畫布上的雁群，而是你把我的每個瞬間，都釀成了可以觸摸的、永不褪色的春天。”

離開前，江叙遞給她個信封，封口處的火漆印換成了兩隻交頸的雁。裡面是幅未裝裱的素描，畫着七年前的機場：她攥着同學錄蹲在地上，而他在安檢口轉身，指尖懸在半空，像要抓住即将消散的風。畫紙背面，是他的字迹：“其實那天，我在安檢儀裡掉了枚硬币，是你送我的、刻着‘淺’字的雁形硬币。”

梅雨季的雨在午夜落下，林淺摸着信封裡的硬币，忽然發現邊緣刻着行極小的字：“雁歸時，我在紫藤花架下，等你數清三十七片銀杏葉的脈絡。”窗外的雨聲中，她仿佛又聽見十七歲的蟬鳴，看見那個在便利店冷櫃前為她挑選熱牛奶的少年，而此刻，所有的時光碎片，終于在這場跨越七年的畫展裡，拼成了完整的、屬于他們的雁字長歌。