第22章 第二十二章

素描裡的秘密

霜降後的清晨，陽光斜切過紫藤畫廊的百葉窗，在實木地闆上投下斑駁的光網。林淺握着沈瑤的舊素描本站在展櫃前，紙頁間的膠水味混着雪松氣息，忽然在某頁停頓——那是她從未見過的畫作，标題《十七歲的雪》：穿白校服的少年趴在課桌上，指尖捏着半片銀杏葉，葉脈間用紅筆描着“淺”，而他垂落的睫毛下，藏着滴未落下的淚。

“這是高三上學期，你發燒那天。”江叙的聲音從身後傳來，帶着北方的幹燥與歲月沉澱的溫潤。他的指尖劃過畫中少年緊繃的肩線，“沈瑤說，我在醫務室守了你三小時，把輸液管看成了耳機線，反複練習‘多喝熱水’，結果說成‘多喝林淺’。”

素描本的紙頁在指尖翻動，林淺看見接下來的幾幅畫：《便利店的520》裡，江叙蹲在冷櫃前排列牛奶，标簽上的生産日期被圈成紅心；《器材室的心跳》中，他對着鏡子練習戴項鍊，耳尖紅得滴血，手背上的倒計時劃痕清晰可見——“距離她生日還有17天”。這些從未公開的畫作，像被時光封印的琥珀，封存着他整個青春的忐忑。

“其實每幅畫的角落，”江叙忽然指着《錯位的對視》中吊扇的光影，“都藏着你的名字。”她湊近細看，發現葉片的陰影裡，“林淺”二字被拆成雁的羽毛，尾羽的弧度正是她寫“叙”字時的連筆。而在《暴雨中的玫瑰》草稿裡，花瓣的脈絡被标上了經緯度——那是她老家的坐标，他偷偷從作文裡抄下的。

展櫃深處的玻璃罐裡，躺着沈瑤臨終前寄來的信。“最後一幅畫我沒敢畫完，”信紙上的墨迹帶着顫音，“怕你們看見，江叙在機場安檢時，把雁形項鍊放進了我的畫箱，鍊墜内側刻着‘淺叙同飛’。”林淺的指尖劃過罐底的銀鍊，吊墜冰涼，卻在陽光下折射出三十七道虹光，像極了那年暴雨中，他未說出口的告白。

“記得我們在天台發現的素描本嗎？”江叙忽然翻開另一本泛黃的冊子，裡面全是他在北方時畫的速寫。《蘆葦蕩的守望》中，單雁的翅膀下藏着便利貼碎片，拼起來是“林淺，我在等雪化”；《候鳥遷徙圖》的坐标标注裡，每個停駐點都是她發表詩作的城市，“這裡，”他指着哈爾濱的标記，“你在《新青年》發了首《雁字回時》，我把它刻在了畫框上。”