畫廊的落地窗外，有雁群掠過，排成歪斜的“人”字。林淺望着畫中少年緊握的鋼筆，忽然想起沈瑤說過的話：“江叙的每幅畫，筆尖都會在‘淺’字的筆畫上停頓三秒，像候鳥在暖春的湖泊前盤旋。”而此刻，她終于看懂，那些被她誤以為是巧合的素描，全是他用畫筆寫下的、跨越時空的情書。

“沈瑤還留了東西給你。”江叙遞過個檀木匣子，裡面是幅未完成的油畫，畫布上的兩人站在便利店冷櫃前，指尖即将觸碰牛奶盒，背景是無數重疊的雁影。“她說，”他的聲音忽然低沉，“真正的秘密，藏在顔料裡。”林淺用放大鏡細看，發現藍色顔料中嵌着細小的銀箔，拼成了“2025.11.7”——他第一次籃球賽奪冠的日期，也是她在日記裡畫下第一隻雁的日子。

暮色漫進展廳時，林淺在素描本的最後一頁發現了沈瑤的自畫像。畫中女孩坐在天台，筆下是漫天雁群，而她望向畫外的目光裡，藏着釋然的笑。旁邊的字迹已褪色：“我畫了你們七年，終于明白，最動人的素描不是線條，而是你們望向彼此的眼神，那是時光永遠無法褪色的、屬于雁的勇氣。”

離開前，江叙忽然握住她的手，指尖劃過她掌心的繭——那是握筆多年留下的印記。“其實在北方，”他望着畫廊外漸暗的天色，“我遇見個老畫家，他說雁的一生隻會認準一個方向，哪怕風雪折斷翅膀。”他轉身，眼中倒映着她發間的銀杏葉，“就像我在素描裡藏了七年的秘密，終于等到你，來解開所有的雁鳴。”

深夜的台燈下，林淺翻開沈瑤的信，發現夾層裡還有張照片：2025年的深秋，江叙蹲在操場撿她掉落的素描本，校服口袋裡露出半截未送出的項鍊，而她躲在紫藤花架後，正用手機拍下這個瞬間。照片背面，是她當年未說出口的話：“其實我早就知道，你畫的每隻雁，翅膀下都藏着我的名字，就像我寫的每首詩，都是給你的、未拆封的情書。”

霜降後的月光漫過窗台，林淺摸着素描本上的雁形折痕，忽然明白，所有未說出口的秘密，早已在時光的素描裡，被歲月釀成了最動人的留白。就像沈瑤畫中的雁群，哪怕暫時離散，終會在某片溫暖的蘆葦蕩，讓所有的伏筆，都成為振翅時的風，托起他們，飛向共同的晴空。