蘆葦蕩深處傳來幼雁的啼叫，一隻小雁跌跌撞撞地從蘆葦叢中鑽出，翅膀上纏着褪色的藍絲帶——和她高中時紮頭發的款式相同。江叙輕輕抱起它，指尖劃過絲帶：“上周救的落單小雁，看見絲帶就想起你收作業時，頭發上總沾着的藍墨水。” 小雁在他掌心掙紮，尾羽掃過他手腕的舊疤，那是高三替她搬畫架時被鐵皮劃傷的。

暮色漫進濕地時，江叙忽然展開幅畫卷，是沈瑤未完成的《雁字成歌》：兩個少年站在觀雁台上，背後是鋪天蓋地的雁群，他們的影子被拉得很長，指尖即将觸碰，像要接住空中飄落的蘆葦花。畫紙邊緣，沈瑤用紅筆寫着：“真正的重逢，是雁群穿越風雪後，發現彼此從未偏離過遷徙的軌迹。”

“知道我為什麼總畫雁嗎？”江叙忽然握住她的手，将哨子塞進她掌心，“因為雁一生隻有一個伴侶，失群後會不停地鳴叫，直到找到對方。” 他的拇指摩挲着她掌心的繭，那是握筆十年留下的印記，“就像我在北方的每個冬天，都會對着雁群喊你的名字，直到某隻雁的啼叫，和我心跳的頻率相同。”

歸巢的雁群在夕陽中掠過，将天空染成琥珀色。林淺望着江叙圍巾上的銀杏葉胸針，忽然想起同學錄裡的褪色留言，想起畫展上的便利貼，想起每隻紙雁翅膀下的詩句。原來所有的等待，都是為了此刻——當雁群在頭頂排成“人”字，當他的哨音與雁鳴共振，當彼此的影子終于在棧道上重疊，時光的褶皺裡，藏着的從來都是雙向的奔赴。

“現在，”江叙指着漸漸西沉的太陽，“雁群要南飛了，而我——” 他掏出個筆記本，裡面貼滿了這些年收集的她的詩稿，每一頁都畫着振翅的雁，“要和你一起，把北方的雪、南方的雨，還有我們錯過的三十七場日落，都寫成雁字，讓它們在時光裡，永不遷徙。”

蘆葦花落在筆記本上，蓋住了“淺叙”二字。林淺忽然笑了，像十七歲那年在便利店看見他挑牛奶時的笑，帶着草莓味的甜。她戴上那枚雁形項鍊，墜子恰好貼在鎖骨下方的痣上，與他的痣形成完美的鏡像。遠處的幼雁忽然振翅，加入歸巢的雁群，尾羽劃出的弧度，正是他們名字的最後一畫。

暮色中的觀雁台亮起燈，三十七盞雁形小燈沿着棧道排列，映得雪地一片溫柔。江叙打開鐵皮盒，将三十七隻紙雁依次放飛，它們乘着蘆葦花的翅膀，追随着真正的雁群向南飛去。而他與她，站在燈光與星光交織的棧道上，聽着雁鳴與心跳重疊，終于明白——所謂“雁子成殇”，從來不是離散，而是兩隻雁在穿越整個寒冬後，讓所有的錯過，都成為翅膀下最有力的風。