第24章 第二十四章

未完成的對話

南方的梅雨季總是帶着粘膩的溫柔，紫藤花架上的雨滴順着生鏽的鐵絲滑落，在地面敲出細碎的圓斑。林淺握着那串雁形項鍊，墜子上的藍寶石映着潮濕的天光，忽然在鍊扣内側發現行極小的刻字——“2025.6.17 15:47”，正是高考前暴雨突至的那個下午，他在操場遺失玫瑰的時刻。

“在看什麼？”江叙的聲音從身後傳來，帶着剛洗完澡的雪松氣息。他的指尖劃過她手心裡的項鍊，忽然頓在那串數字上，耳尖微微發燙，像十七歲那年在便利店被她撞見挑牛奶時的模樣。玻璃罐裡的便利貼在書桌上靜靜躺着，三十七隻小雁的尾羽，此刻正對着窗外的雨絲，仿佛在等待某個未完成的句子。

“其實那天在操場，”林淺忽然轉身，雨水在他發梢凝成珍珠，“你沒說完的話，我猜是‘我喜歡你，像雁群離不開天空’。”她從口袋裡掏出張泛黃的草稿紙，是沈瑤臨終前夾在素描本裡的——《暴雨中的玫瑰》初稿，畫中少年的唇形，分明在說“淺”。

江叙的喉結滾動着，視線落在她腕間的紅痕上——那是今早幫他整理畫展資料時，被畫框邊緣劃傷的。他忽然想起北方的雪夜，自己在蘆葦蕩畫下的第一千隻雁，每隻的翅膀下都寫着“林淺”，直到墨水瓶結冰，才發現掌心早已被筆尖刺破。

“高三那年的同學錄，”他忽然從抽屜裡取出那本褪色的冊子，翻到她的留言頁，“你把‘林淺’寫成‘林雁’，其實我看懂了，那是‘願你如雁，永遠飛向溫暖’。”指尖劃過她當年畫的振翅小雁，尾羽的弧度恰好與他名字的最後一畫重合，像命運提前寫下的對仗。

雨聲在此時忽然變大，打在畫廊的玻璃上發出鼓點般的響。林淺望着展櫃裡的《未完成的對話》——沈瑤最後一幅未完成的畫，兩個少年在便利店冷櫃前，指尖即将觸碰牛奶盒，對話框裡的氣泡是空的，卻在背景的雁影中藏着無數小字：“你校服第二顆紐扣開了”“今天的牛奶是你喜歡的草莓味”“其實我數過你睫毛的顫動次數”。