“沈瑤說，”江叙忽然握住她的手，讓她的指尖觸到畫中少年口袋裡的雁形挂件，“最動人的對話從來不是說出口的，是藏在對方瞳孔裡的光。”他的拇指摩挲着她掌心的繭，那是十年筆耕留下的印記，“就像我在北方吹雁哨時，每聲啼叫都是‘淺，淺’，而你在南方寫詩時，每隻雁的尾羽都是我的名字。”

玻璃罐裡的便利貼突然被風吹動，三十七隻小雁的尾羽齊齊轉向她。林淺忽然笑了，像十七歲那年在天台看見他扣籃時的笑，帶着陽光穿透雲層的暖意。她取出那封在濕地收到的信，展開被蘆葦花染香的信紙，上面是他用雁語符号寫的短句，翻譯成中文是：“每個未說出口的‘喜歡’，都是候鳥翼下的風，終将托起我們，穿越所有的寒冬。”

“記得我們在觀雁台放飛的紙雁嗎？”她指着窗外，某隻紙雁正停在紫藤花架上，翅膀下的詩句被雨水洇開，“它們現在可能在某個暖春的湖泊，和真正的雁群一起，唱着我們的故事。”江叙順着她的目光望去，發現那隻紙雁的尾羽，恰好擋住了花架上的某道刻痕——那是他高三時偷偷刻的“淺叙”，被歲月磨得發亮。

梅雨季的黃昏來得格外早，畫廊的燈光次第亮起，映得每幅畫中的雁群都像在振翅。林淺忽然想起沈瑤的日記，裡面寫着：“江叙畫雁時，筆尖會在紙上停頓三秒，那是心跳漏掉的節拍，是‘喜歡’在喉間打轉的時間。”此刻的他正低頭調整展櫃的燈光，側臉的輪廓與十七歲那年重疊，讓她忽然讀懂，所有未完成的對話，早已在時光的素描裡，被彼此的目光寫完。

“其實在機場分開的那天，”她忽然貼近他耳邊，像怕被雨聲偷走秘密，“我在安檢口撿到你掉落的硬币，上面刻着‘叙’，和我的‘淺’剛好湊成一對。”江叙的身體猛地僵住，看着她從項鍊墜子裡取出那枚磨得發亮的硬币，忽然明白，有些對話不需要聲音，就像雁群遷徙時的隊形，一個眼神，就能看懂所有的起落。

雨在午夜漸歇，林淺躺在畫廊的休息區，聽着江叙在隔壁整理畫具的響動。月光透過百葉窗，在地面投下雁形的光影，她摸着項鍊上的刻字，忽然聽見他輕聲說：“其實我早就知道，你藏在素描本裡的每隻雁，尾羽都是我的名字，就像我藏在便利貼裡的每個小雁，翅膀都是你的模樣。”

黑暗中，兩人的影子在牆上交疊，像兩隻終于不再錯位的雁。未完成的對話，在雨聲與心跳的和鳴中，漸漸化作翅膀下的風，托起他們，飛向共同的晴空。而那些曾被時光偷走的告白，此刻正随着紫藤花的香氣，在畫廊的每個角落，靜靜綻放成永不凋零的春天。