第25章 第二十五章

被雨打濕的約定

南方的秋雨總是帶着綿長的眷戀，紫藤花架的鐵欄上凝着水珠，将“淺叙”二字的刻痕洗得發亮。林淺站在畫廊門口，望着玻璃上自己的倒影，雁形項鍊的墜子貼着鎖骨，與江叙送她的銀杏葉胸針在雨中相映成趣。今天是沈瑤的忌日，也是他們約定去天台封存素描本的日子。

“準備好了嗎？”江叙的聲音從身後傳來，手中抱着沈瑤的舊畫箱，箱角的雁形貼紙已褪色，卻依然固執地貼着。他的風衣下擺沾着雨水，是方才在便利店買她最愛喝的草莓味牛奶時濺上的——那個習慣，他竟保留了十年。

天台的鐵門推開時，風卷着雨絲撲面而來。林淺望着當年的畫架還在原地，帆布上的《雁字成晴》已斑駁，兩隻小雁的翅膀間，雨水積成小小的鏡湖，映着她和江叙重疊的身影。畫箱打開的瞬間，沈瑤的素描本散落出幾片銀杏葉，每片葉脈間都寫着未寄出的信，其中一片寫着：“2025年的初雪，江叙在便利店練習了十七次‘要不要和我一起看雁’，最終隻說了‘今天的雪，像你素描本上的紙雁’。”

“記得嗎？”江叙忽然蹲下身，指尖劃過地面的凹痕，“這裡是你當年打翻赭石顔料的地方，染黃了三塊地磚。”他擡頭時，雨水順着睫毛滴落，卻笑得像十七歲那年在操場撿到她的素描本，“沈瑤說，這個印子像隻展翅的雁，是我們故事的起點。”

畫箱底層躺着個鐵盒，封存着他們高中時期的所有信物：她的雁形發卡、他的便利貼、還有那支筆尖微彎的鋼筆——他曾用它在草稿本上畫滿她的側臉。雨水滲進鐵盒縫隙，将泛黃的便利貼洇濕，“别感冒”的小雁尾羽暈開，卻讓“淺”字的筆畫更加清晰。

“那年在濕地，”林淺忽然取出沈瑤的臨終信，信紙被雨水洇出淡藍的痕，“她說雁群的‘人’字隊形，是用翅膀寫的情書，而我們的情書，藏在每片被雨打濕的銀杏葉裡。”她望向江叙，發現他正盯着畫架上的舊作，畫中自己蹲在操場撿作業，而他的籃球滾到腳邊——那個場景，他們的影子第一次交疊成“人”字。

暴雨在此時突至，打在天台的玻璃頂棚上如擂鼓。江叙忽然握住她的手，帶她躲進當年的秘密角落——牆角的凹陷處，還留着他高三時刻的“等雁歸”。他從口袋裡掏出個絲絨袋，裡面是枚新刻的印章，“淺叙”二字被雕成雁形，印泥是她最愛的靛藍色。