“昨天在琉璃廠，”他的聲音蓋過雨聲，“師傅說，雁形印章要成對刻，就像雁群要成雙飛。”印章落在沈瑤的素描本扉頁，靛藍的印泥與雨水交融，竟在紙頁上洇出當年便利店冷櫃的光，“其實每個雨天，我都會想起你跑過操場的樣子，校服褲腳全濕，卻護着懷裡的素描本，像護着整個世界。”

林淺的眼淚忽然落下，混着雨水滑過下巴。她想起十年前的暴雨，他在操場遺失的玫瑰，如今已在畫廊的展櫃裡風幹，卻在每年梅雨季，都會被他用礦泉水噴霧細心養護。而此刻，他的指尖正劃過她手腕的紅痕，那是方才搬畫箱時被鐵皮劃傷的，動作輕柔得像當年替她撿掉落的日記。

“沈瑤的畫箱裡，”江叙忽然取出幅未完成的速寫，“還有我們在觀雁台的背影。”畫中兩人的指尖即将觸碰，背景是漫天的雁群，而右下角的小字寫着：“2032年的秋雨，他們終于說出了十七歲沒說的話。”他望向她，眼中倒映着玻璃頂棚的雨珠，“其實我早就知道，你藏在素描本裡的每隻雁，尾羽都是我的名字，就像我刻在心底的每個字，都是你的模樣。”

雨聲漸歇時，他們在天台的地磚上發現了沈瑤的最後留言。用紅漆寫的“雁字成殇，終成歸期”已斑駁，卻在水窪中清晰如昨。江叙忽然掏出那串雁形哨子，吹出聲的瞬間，遠處竟有雁群呼應，在多雲的天空排出歪斜的“人”字，尾端的小雁，分明組成了他們名字的筆畫。

“這個約定，”林淺望着他發梢的雨珠，忽然笑了，“我們遲到了十年。”她取出沈瑤留下的玻璃瓶，将所有的舊物、信箋、印章小心封存，雨水順着瓶頸滑落，在陽光中折射出七彩的虹，“但沈瑤說得對，雁群總會歸巢，就像我們，總會在某個雨天，撿起時光裡的約定。”

暮色漫進天台時，江叙忽然指着雲隙間的微光：“看，雨停了。”遠處的雁群正朝着南方振翅，而他們的影子，在潮濕的地磚上拉得很長，終于不再錯位。林淺摸着頸間的項鍊，忽然明白，被雨打濕的約定從來不會消失，它們會像雁群穿越的風雪，讓每一次振翅，都帶着重逢的勇氣。

玻璃罐在畫箱裡靜靜躺着，裡面的便利貼、素描紙、銀杏葉，都被雨水洗得發亮。而在罐底，江叙悄悄放了張新的便利貼，畫着兩隻交頸的雁，翅膀下寫着：“下一個十年，我們去北極看雁群起飛，你寫生，我吹哨，讓全世界的風雪，都聽見我們的約定。”

秋雨在午夜徹底停了，月光照亮天台的“淺叙”刻痕。林淺望着江叙整理畫箱的背影，忽然想起沈瑤的最後一幅畫——《被雨打濕的約定》，畫中兩人在天台相視而笑，雨水在他們之間織成透明的網，而網的中央，是永遠不會被淋濕的、屬于雁的勇氣。