第26章 第二十六章

永遠的草稿箱

消毒水的氣味像根細針紮進鼻腔，林淺盯着手機屏幕上的“草稿箱”，37條未發送的短信像37隻折翼的雁，凝固在2035年的深秋。心電監護儀的滴答聲在病房裡回蕩，江叙的手背上插着留置針，指尖還攥着那枚雁形哨子，塑料邊緣被磨得發亮，像他藏了十年的秘密。

“林編輯，這是患者讓我們轉交給您的。”護士遞過個牛皮紙袋，封口處貼着片銀杏葉，葉脈間用藍筆寫着“别打開”。她的指尖發抖，忽然想起三個月前在濕地觀雁台，他說要帶她去北極看極夜，哨音驚起的雁群在天空排成“淺”字，而此刻的他，正躺在病床上，發梢沾着化療後的碎發。

牛皮紙袋裡裝着他的舊手機，開機密碼是她的生日——312。草稿箱裡的第一條信息停留在2025年6月17日15:47：“林淺，玫瑰掉在水裡了，但你眼裡的光沒碎。”發送時間永遠停在“等待中”，像那年暴雨裡沒送出去的告白，永遠卡在命運的裂縫裡。

往下翻，2028年的冬至：“哈爾濱的雪比北方的誓言還冷，我畫了37隻雁，每隻翅膀下都寫着你的名字。”2030年的春分：“沈瑤的畫展開幕，我在《錯位的23度》前站了十七分鐘，終于看懂，陽光擋住的不是視線，是我沒勇氣伸出的手。”每條信息都帶着時間的戳記，像他在時光裡埋下的路标，指引她走向那些被錯過的黃昏。

“其實他早就知道。”陸川的聲音從病房門口傳來，西裝袖口沾着醫院的寒氣，“三年前在北方濕地，他咳血時還笑着說，雁群遷徙時會把最弱的雁護在中間，像你當年護着被雨打濕的素描本。”他遞過個U盤，裡面是江叙未完成的畫冊，《雁子成殇》的最後一章，畫着單雁在暴風雪中墜落，翅膀下是永遠發不出去的“我愛你”。

林淺的視線落在病床上，江叙的圍巾裡露出半截素描本，邊緣是她熟悉的雁形折痕。翻開第一頁，2025年深秋的便利店，他畫下她挑牛奶的側影，角落用極小的字寫着：“老闆娘說草莓味牛奶能甜到心裡，可我不敢買，怕你發現我手心的汗比冰還涼。”