第28章 第二十八章

解不開的紐扣

2040年的梅雨季比往年更長，林淺站在衣櫃前，指尖懸在那排深色風衣中間。最内側的白校服已經泛黃，第二顆紐扣永遠扣錯——那是江叙從高中時就有的習慣，紐扣孔與扣眼總差着半厘米，像他藏在心底的告白，永遠差着說出口的勇氣。

布料的皂角香混着醫院的消毒水味撲面而來。她忽然想起2025年的深秋，他在便利店挑選牛奶時，校服領口敞着，露出與她對稱的鎖骨痣。那時她總在周記裡寫：“第二顆紐扣是離心髒最近的地方，他卻總讓它空着，像給某個人留着解開的權利。”

紐扣在指間滑動時，金屬扣環發出細碎的響。林淺忽然發現，第二顆紐扣内側刻着極小的字：“2025.11.7 她第一次幫我撿鋼筆。”字迹被磨得發亮，是十年間她無數次觸碰留下的痕迹。那天的場景在記憶裡清晰起來：他故意碰掉鋼筆，讓她彎腰撿拾，隻為看她發梢掃過自己的校服下擺，像雁羽拂過水面。

“林編輯，舊物捐贈處的人來了。”實習生小周的聲音從客廳傳來，帶着小心翼翼的克制。她慌忙把校服塞進衣櫃最深處，卻在關門前看見第三顆紐扣上的藍墨水印——那是2026年畢業旅行，她趴在他肩頭打盹時，鋼筆漏墨留下的印記，形狀竟與他鎖骨下方的痣分毫不差。

午後整理閣樓時，樟木箱裡的素描本散落一地。《解不開的紐扣》系列速寫讓她窒息：2025年的數學課，他盯着她低頭解紐扣的動作，鉛筆在紙上洇出重影；2030年的北方雪夜，他對着鏡子練習扣紐扣，零下三十度的氣溫裡，手背上刻着“淺，等我”；2035年的病房，化療後的他顫抖着描繪她幫自己扣紐扣的場景，病床欄杆的倒影裡，她的眼淚滴在紐扣邊緣，像永遠解不開的結。

“江先生說，紐扣是時光的鎖。”陸川的聲音從樓梯口傳來，西裝口袋裡露出半截雁形哨子，“他走前讓我告訴你，第二顆紐扣的扣眼，其實是用你的生日數字打的孔——3和1和2，連起來像隻振翅的雁。”