第27章 第二十七章

錯位的時差

2038年的極夜籠罩着北極圈，林淺站在玻璃穹頂下，望着漫天流螢般的極光，忽然聽見手機震動。快遞短信顯示，家門口的智能櫃裡躺着個包裹，寄件人地址是“2034年秋·北方濕地”，熟悉的藍筆字迹在屏幕上跳動，像江叙當年畫在便利貼上的小雁尾羽。

撕開封箱膠帶的瞬間，雪松氣息混着時光的陳釀撲面而來。牛皮紙箱裡整齊碼着四個木盒，分别标着“2036冬至”“2037春分”“2038夏至”“2039秋分”，每個盒蓋上都刻着雁形紋，與他臨終前攥在手心的哨子紋路分毫不差。她的指尖停在“2038夏至”的木盒上，忽然想起三個月前在畫廊，沈瑤的未完成畫作《錯位的時差》裡，畫中女孩正在拆開這樣的木盒，背景是極夜中的雁群。

木盒開啟的輕響在空蕩的客廳回蕩。裡面躺着條銀質手鍊，37顆雁形銀珠串聯成鍊，每顆珠子内側都刻着日期——是他們高中時期的重要時刻：第一次籃球賽（2025.11.7）、暴雨中的玫瑰（2025.6.17）、畢業旅行的空位（2026.6.30）。手鍊下方壓着張泛黃的便利貼，藍筆字迹帶着化療後的顫抖：“淺，北極的極光像你素描本上的漸變色，我怕等不到陪你看的那天，就先把我們的時光串成星星。”

眼淚砸在銀珠上，濺起細碎的光。林淺忽然想起2034年的深秋，江叙在病房偷偷用顫抖的手刻木盒，護士說他總在深夜對着素描本發呆，畫紙上是她在極光下的側影，背景裡的雁群全朝着南方振翅。而此刻，木盒底部的U盤裡，存着他臨終前錄的視頻：“如果我走了，就讓這些禮物替我陪你看遍四季，每隻雁珠停在你腕間時，都是我在說‘别怕，我在’。”

梅雨季的南方與極夜的北極隔着七個時區，林淺卻在同一天收到了兩份疼痛。紫藤畫廊的展櫃裡，新到的《時差裡的雁鳴》系列畫作讓她窒息——江叙在2034年住院期間，用左手畫下的三十七幅畫，每幅都标注着“給五年後的林淺”：《2038年的草莓牛奶》裡，冷櫃玻璃倒映着她獨自挑選牛奶的身影，瓶身便利貼寫着“這次換我在草稿箱等你”；《2039年的觀雁台》中，單雁的翅膀下藏着微型攝像頭，記錄着他去世當天的監控畫面：“淺，雁群南飛時，我數過你睫毛顫動了三十七次，和十七歲那年一樣。”