手機相冊裡還存着2035年深秋的照片：江叙在病床上笑着展示剛刻好的木盒，腕骨突出的手背上，輸液管與雁形哨子的影子交疊，像命運打了個永遠解不開的結。此刻的她摸着木盒邊緣的毛刺，忽然明白，那些他刻意留下的不完美，原是想讓她在觸摸時，能感受到他指尖的溫度。

“林編輯，有位先生讓我轉交給您。”實習生小周遞來個信封，郵戳是2034年12月31日，北方濕地的雪場。信紙上的字迹被化療藥物侵蝕得模糊，卻仍能辨認：“淺，我在雪地裡刻了三十七隻雁，每隻都朝着南方的坐标（23.07°N, 113.15°E）——那是你出生的地方。等雪化了，它們會跟着融水去找你。”坐标下方，畫着隻斷翅的雁，翅膀下寫着“時差不是距離，是我在時光裡等你的勇氣”。

深夜的便利店，林淺盯着冷櫃發呆。老闆娘擦着玻璃歎道：“江先生走前半年，每周都來囤草莓牛奶，說要存夠你喝十年的量。”冷櫃最下層，整整齊齊碼着37箱牛奶，每箱側面都用藍筆寫着“給淺，喝前轉三圈”，最新的一箱生産日期是2038年6月17日——正是當年暴雨傾盆的日子。

極光在穹頂突然爆發出綠色的輝光，像江叙畫中的雁群振翅。林淺摸着腕間的銀珠手鍊，忽然聽見遠處傳來若有若無的哨音，與心電監護儀的滴答聲在記憶裡重疊。那些被時差割裂的時光碎片，此刻在極夜的黑暗中漸漸拼合：他在2034年刻木盒，她在2038年打開；他在2035年囤牛奶，她在2038年喝到帶着時光餘溫的甜；他在臨終前畫下未來的她，而她在未來的每個瞬間，都活成了他畫裡的模樣。

日記本的紙頁在極光下泛着微光，林淺寫下：“錯位的時差是最殘忍的情書，他在過去的每個時刻都寫滿了‘我愛你’，卻讓我在未來的每一天，都隻能對着空蕩的房間說‘我也是’。那些提前五年準備的禮物，那些跨越時空的素描，原來不是告别，是他用餘生為我鋪就的、通向回憶的雁道。”

晨光穿透極夜時，手機再次震動。快遞短信顯示，下一個木盒将在2039年秋分抵達，寄件人地址是“2035年春·紫藤畫廊”。林淺望着玻璃上自己的倒影，雁形項鍊與銀珠手鍊在頸腕間交相輝映，忽然明白，有些愛，注定要在時差裡錯位，卻也因此，讓每一次思念，都成了穿越時空的振翅。