"淺......她還好嗎？"江叙盯着保溫桶裡的冰糖雪梨，水汽模糊了視線。沈瑤沉默片刻，從帆布包裡掏出本素描本："她最近總畫單雁墜落在雪地，翅膀下是永遠發不出去的'我愛你'。"

2035年11月7日，江叙在監護儀的滴答聲中寫下最後一封信。止痛貼包裝紙粗糙的紋路割着指尖，他用紅筆在空白信紙右下角畫了隻單雁，翅膀下是林淺的名字，筆畫間的斷痕像他停在半空中的心跳。

"淺，當你讀到這封信時，我終于有勇氣不署名了。其實每封未寄出的信，都是我偷來的時光，像雁群借道暖春，而你，是我永遠到不了的南方。"信紙背面，用血迹畫的雁頭正對着窗外的雁群，它們排成歪斜的"人"字，尾端的小雁似乎在墜落，卻在最後一刻被頭雁用翅膀托住。

晨霧漫進病房時，江叙看見玻璃上凝結的水珠，正沿着信箋的排列軌迹滑落，形成歪斜的"人"字。那些未寄出的信箋，終究沒能變成紙雁飛過她的窗前，卻在時光的褶皺裡，成了最沉重的雁鳴——每一封都是未完成的告白，每一頁都是解不開的結，而他，隻能在生命的最後時刻，對着銀杏葉上的淺黃字迹，輕輕說一聲："我也，喜歡你。"

2045年深秋，林淺站在紫藤畫廊的《未寄出的三十七封情書》展櫃前，指尖劃過2035年那封空白信紙。紅筆寫的"淺，我終于有勇氣不署名了"已褪成淺粉，像他留在世間的最後一抹溫柔。信末的血點雁頭，此刻看來竟與她頸間的項鍊墜子重合，那是他用餘生刻下的、無法寄出的吻。

樟木箱裡的校服第二顆紐扣突然掉落，滾進黑暗的角落。她想起他說過的話："第二顆紐扣是離心髒最近的地方，我總扣錯，是因為等某個人來解開。"如今紐扣孔裡還留着他指尖的溫度，而那個能解開的人，永遠停在了三十七歲的深秋。

北極的極光在同年深秋爆發，林淺戴着他留下的銀珠手鍊，看綠色光帶在穹頂流淌。手鍊上的第37顆珠子突然松動，滾落進雪地，露出内側的日期"2035.11.7"——他離世的那天。極光在瞬間暗下去，像他帶走了世間所有的星光，隻留她在漫長的極夜裡，數着腕間空缺的位置，聽着記憶裡的雁鳴，一聲，又一聲。

最後的遺物整理中，她在他手機的草稿箱發現一條未完成的信息："淺，下輩子我要做你筆尖的雁，這樣就能——"發送時間永遠停在"0%"，像他永遠懸在半空的手，像他們永遠差半厘米的指尖相觸。淚水滴在屏幕上，暈開的水漬恰好形成"人"字，卻在風幹後，隻留下模糊的痕迹。

2047年的深秋，林淺将沈瑤的素描本、江叙的信箋、還有那串解不開的紐扣，一起封入紫藤花架下的時光膠囊。封口前，她放上片新的銀杏葉，葉脈間用藍筆寫着："雁字成殇處，我終于學會，把未說出口的喜歡，熬成翅膀下的風。"

當第一群雁掠過畫廊上空時，她忽然聽見遠處傳來似曾相識的哨音，短促而凄涼。擡頭望去，雁群排成歪斜的"人"字，尾端的小雁似乎在墜落，卻在最後一刻，被頭雁用翅膀托住。淚水突然模糊了視線，她終于懂得，有些愛，即使成殇，也會在時光的天空下，留下永不褪色的軌迹——就像他在她生命裡刻下的三十七道雁影，每一道，都是跨越生死的、永不凋零的春天。