2025年深秋，江叙站在青藤高中的銀杏樹下，校服第二顆紐扣在風中輕晃。他望着操場對面抱着素描本的少女，發梢被秋風掀起，露出頸間銀色的雁形項鍊——那是他托人從北歐帶回的生日禮物，此刻正貼着她的鎖骨，像一隻沉睡的候鳥。

"江叙，比賽要開始了。"隊友拍他肩膀時，他慌忙把攥在掌心的銀杏葉塞進校服口袋。葉脈間用藍筆寫的"淺"字被汗水洇開，像滴落在時光裡的淚。

這是他第十三次路過林淺的課桌。她總在午休時畫雁，筆尖在草稿紙上沙沙作響，偶爾咬着下唇皺眉，仿佛要把所有的思念都刻進紙紋。他記得她畫的雁翅膀總是不對稱，左翅比右翅多三道折痕，後來才發現那是她名字的筆畫數。

便利店的冷櫃在午夜亮着微光。江叙撕開草莓牛奶的包裝，吸管刺破鋁箔的聲音驚飛了窗外的麻雀。他摸出便利店贈送的便利貼，鋼筆尖懸在半空，墨迹暈開成顫抖的圓："淺，今天你在醫務室畫解剖圖時，發梢沾了片銀杏葉。我盯着它看了十七分鐘，直到你揉眼睛時把它碰掉。"

信箋折成紙雁時，他特意在左翼藏了根頭發——那是上周籃球賽後，她遞水時不小心落在他肩上的。醫務室消毒水的氣味混着她洗發水的茉莉香，在記憶裡發酵成琥珀色的酒

2030年的北極科考站，江叙裹着厚重的防寒服，在零下四十度的深夜給林淺寫信。鋼筆水凍住了七次，他把信箋貼在胸口焐熱，羊皮手套的指腹摩挲着信紙背面的凸痕——那是他昨夜咳血時留下的暗紅星子。

"淺，今天觀測到的極光像你畫的漸變色。領隊說極光是太陽風與大氣層的碰撞，可我總覺得，那是天堂的雁群在遷徙時抖落的羽毛。"信紙右下角貼着張車票根，哈爾濱到南方的硬座，座位号1314，卻永遠停在"未出行"。

病床上的點滴管在月光下泛着冷光。江叙數着天花闆上的裂痕，忽然想起林淺說過，裂痕是時光的年輪。他摸出枕頭下的素描本，翻到最後一頁：《信箋上的雁鳴》。畫中少年坐在便利店角落，草莓牛奶在玻璃上凝成水珠，每顆水珠裡都映着少女的側臉。

"江醫生，該吃藥了。"護士的聲音驚碎了幻境。他慌忙合上素描本，指節擦過畫中少年的發梢，那裡藏着用鉛筆寫的小字："如果我走了，就把這些信折成紙雁，讓它們替我飛過你窗前。

2035年深秋，江叙在病房偷偷刻雁形印章。化療藥物讓他的指尖顫抖，刻刀在橡皮上留下歪扭的劃痕。三十七枚印章排成雁陣，每隻雁的尾羽都刻着林淺的名字，像他永遠差一句說出口的"我喜歡你"。

"江叙，沈瑤來看你了。"母親的聲音帶着哽咽。他慌忙把印章藏進枕頭，卻碰倒了床頭櫃的玻璃罐——裡面是三十七片銀杏葉，每片都用針刻着日期，2025年11月7日的那片邊緣還留着指甲掐痕。

"你瘦了。"沈瑤遞來保溫桶時，指尖掠過他腕間的銀珠手鍊。那是林淺高二時送的生日禮物，每顆珠子都刻着節氣，"霜降"那顆的刻痕特别深，因為那天他在圖書館撞見她紅着眼眶畫雁。