八年前的中秋夜宴。

原本是王家的私宴，隻是裴王兩家私交頗好，聽聞王家有吟月賞花的風雅家風，特意送來一株進貢的上好丹桂花，以作祝賀。

王家家主，也就是王令淑的伯父十分欣喜。

于是遂下了帖子，廣邀知交好友，一起于園中吟詩賞花，讓小輩之間彼此結交認識。

那時候的王家權勢日隆，又兼底蘊深厚。

想要赴宴的世家權貴，其實數不勝數，不少人削尖了腦袋都進不來。謝凜最終能出現在王家，其實算是個不大不小的意外。

他雖是謝家人，卻出身不起眼的寒微旁支，身份低微不顯眼。

偶然出現，是個錯誤。

很快，錯誤被矯正。

謝凜離開了華貴奢靡的中秋夜宴。

中間與當時的王令淑，可以說是不過片面之緣，更别提有時間領略宴會上的風雅行徑。

很快，他便離開了華貴熱鬧的宴會之上。這麼短的時間，又足足隔着八年之久……他怎麼會對當年的事情如此清楚？清楚得好像，反複咀嚼回憶過千萬遍一般。

即便是王令淑自己，也想不起來到底有些什麼。

可謝凜有什麼理由記住這些？

彼時的謝凜，出現在王氏宴會上，徒增旁人的恥笑鄙夷罷了。他如今權勢俱全，何必回憶那樣恥辱狼狽的往事，隻怕每一次想起……

都對王家，對王令淑恨得牙癢癢吧。

可此刻的謝凜從容不迫，好似對那些羞辱不堪的往事并不在意，操控着她，一句一句帶着她回憶八年前的中秋夜宴。

“這是你那時最喜歡的櫻桃煎，按着八年前王家秘制的法子所做，味道一如當初。”

“這是八年前，你應和裴禮而寫到一半的詩。”

“翩翩鴛鴦侶……”

他一字一字地念，齒間仿佛含着堅冰，被他咬斷嚼碎。似笑非笑看着她，那眸光好像是要将她生吞活剝了般，卻偏偏端出容止雅正的貴族風範。

王令淑不知道他為什麼停下來。

但她知道，謝凜大概是快要撕開那層溫雅的僞裝了。

他看她的目光，又滲出濃稠複雜的古怪情緒。

王令淑厭惡他這樣。

“怎麼，這麼多年了，”王令淑刻意頓了頓，唇邊浮現出一道譏諷的笑意，眸光直直落在謝凜面上，“謝司徒還是做不了詩，賞不來風雅？”

謝凜按着那張寫着半首詩的紙張。

下一刻。

王令淑的後脖頸驟然被他攥住，身體被拽離開桌案，整個人幾乎鑿進他懷中。

她身體扭曲，劇烈掙紮起來。

謝凜卻絲毫沒有松手的意思，她越是掙紮，他就越是用力。兩個人像是糾纏不休的藤蘿，越是想要逃離，就越是被勾連纏絞在一起。

“……松手！”

“論作詩和風雅，我自然比不上裴禮。隻可惜，他沒有我命硬。”

他的呼吸掃在她頸窩，仿佛是要噬人的野獸。

王令淑聞言冷笑。

他這樣的無恥小人，自然命硬得很……擋他路的人，都被他掃清了。

反倒是父親伯父那樣的君子，卻因為謝凜，死在了朝堂的明争暗鬥中。連帶着整個王家，不可避免地滑向傾頹，以至于到如今連十兄也……

想到這裡，王令淑心下悲恸。

她愣愣看着桌上的琥珀夜光杯，仿佛又回到了八年前的中秋夜宴上。

酒是新釀的葡萄酒，她實在貪杯，躲在桂花樹下一杯又一杯地喝。十兄不知道從哪裡摸過來，見她喝得醉醺醺，擡手便給了她腦袋一巴掌。

這可惹惱了王令淑。

她擡腳便要踹十兄，對方卻閃躲得靈活。

兩人就這麼嬉鬧起來，将席間的珍珠缸瑪瑙碗摔得滿地都是，昂貴的葡萄酒更是滿地橫流。鬧到最後，她也打不過十兄，氣得捂着臉裝哭。

十兄不得已，隻得給她賠罪。

還向天起誓：

“自此日起，我必定當個合格的長兄。”

“為我小妹做倚仗，隻要活着一日，便護着她一日，斷然不會讓她被人欺負，更不會叫她流一滴眼淚！”

“若違此事，我壽将不永，來世不得在與十一娘做兄妹。”

說完，十兄接過仆人遞來的夜光杯向她告罪，一口飲盡散着月光的葡萄酒，對着她笑得毫無芥蒂。

王令淑空洞的眸光流露出痛苦的追憶。

或許是因為她沒有再掙紮。

謝凜的鉗制輕了些。

王令淑微微側過臉，輕聲說：“我要喝一口葡萄酒。”

“睹物思人了？”謝凜的話裡帶着毫不掩蓋的譏諷，冰冷的指節滑過柔軟的脖頸側，驟然攥緊她的下颌，“今日不是讓你在我這裡，想着别人的。”

王令淑反問：“我難道還要想着你？”

謝凜哂笑了一下。

他松開了手，擡手兀自整理衣領，舉止斯文。

看向她的眸光陰晦難明。

王令淑嫌惡地抽回衣擺，擡手取來夜光杯，仰臉便要飲盡。

然而自上而下，一隻手攫走了她唇邊的杯盞。謝凜居高臨下俯視着她，漆黑冰冷的眸中沒有情緒，像是暗中窺伺的毒蛇，伺機而動。

隻有幾道織金綴玉的長帶垂落在她肩頭，沉甸甸的。

他擡手，喝了她剩下的半盞酒水。

赤色的葡萄酒水令他唇邊多了些血色，反而使得他冷峻的眉眼，越發不近人情。謝凜倚靠在丹桂樹下，藏身在陰影裡，淡淡看着池水裡一雙鴛鴦。

王令淑不記得八年前的王家，是否養了這樣一對鴛鴦。

一如不記得桌上的半首詩，是不是自己所寫。

她如今的記憶，很多都模糊了。

隻是，天上的月亮又被烏雲所籠罩，很快園内便隻剩下燈籠光。再片刻，細細密密的小雨又灑落下來，如同簾幕般霧蒙蒙地籠罩了一切，澆熄明滅的燈籠。

王令淑坐在雨中，隻覺物是人非。

她的指尖抹過發黃的竹紙，看着上頭風骨俊秀的字，有些恍惚。

她寫不了這麼好看的字了。

她這雙會調琴弄香、寫詩注文的手，于五年前被毀了。隻是後來握住筆，落筆的字迹顫抖不成筋骨，像是扭曲的蚯蚓，實在難堪的很。

所以，她再也不碰紙筆。

那時候，謝凜還遠不是現在的謝司徒。她剛剛嫁入謝家時，謝凜還是出身不顯的旁支子弟，剛剛入官場，勢頭卻好得令人所忌憚。

朝中嫉恨他的人數不盡數，家中忌憚他的嫡支子弟也不少。

他當時處境艱難得很。

雖然他從不說，對她的态度也冷淡得過分。

可有一回，他徹夜未回，官府稱他酒後驚馬，死生不知。

王令淑還是心急如焚，想要設法去尋他。可謝家門戶緊閉，不許她出門，更不肯抽出人手連夜去尋他。沒辦法的王令淑頭一次半夜爬了牆，跳下比她還高的牆，孤身騎馬奔回王家求援。

為了躲避宵禁的官兵追捕，她在倉促中險些摔下馬。

王令淑緊緊攥着缰繩。

她半隻手險些被勒斷，鮮血淋漓。

忍着痛，拽着缰繩，一聲不吭跑回王家，驚擾了整個王家為她奔勞。

最終在城外樹林中找到了謝凜。

他被人暗算，昏迷着挂在受驚的馬上，在林中摔入了山崖下。找到的時候，他渾身上下沒有一塊好皮，骨頭盡碎，整個人隻剩下最後一口氣。

王令淑顧不上自己的傷，抱着暈過去的謝凜，嚎啕大哭。

她那時候覺得，自己從未這樣心疼過一個人。

她在心裡暗暗想，要對自己的夫君好一點，更好一點。如果這世上沒有人真心待他，那她王令淑，便做那個最真心待他的人。

無論如何，至少不能讓别人這樣欺負他。

此事稍定。

謝凜回了謝家養傷。

王令淑則被盛怒的父親關進了祠堂反省。

總之，兩個人都不好過。

雖然不在一處，但在王令淑心中，兩個人也算是患難夫妻。不求多麼深情厚誼，可她有時候也覺得恍惚，不知道如何就走到了如今這樣一步……

走到了，他要拿她的血親威脅的地步。

王令淑閉了閉眼。

大概是她眼中的怨恨惹惱了他。

“你執意與我作對也好。”謝凜丢開手裡的酒盞，一聲脆響，他扼住了王令淑的肩膀，濕漉的眉眼隻剩下冷意，“隻要付得起後悔的代價。”