是了，是了。

若非是瘋了，正常人怎麼會做出放火燒屋，隻為出來看一眼女兒的事情。她明明可以向謝凜低頭，明明低一低頭，就可以不驚動不吓到不連累任何人。

她為什麼不去求謝凜一句。

她為什麼非要放火燒了書房？

她是不是真的瘋了？

“阿母，阿母……”

“歲歲沒有覺得阿母是瘋子，歲歲喜歡阿母，阿母不哭。”

謝幼訓伸手來抱她，像是無措的小鹿一樣，一下一下用腦袋輕輕撞她。王令淑緩緩從恐懼中緩過來，忍耐着情緒，伸手将她抱入懷中。

她說：“我知道。”

謝幼訓含着淚水說：“阿母快些好，過些日子就是歲歲生辰了，阿母說好了陪我一起看馬賽，一定要說到做到。”

“嗯，阿母說到做到。”

王令淑輕笑一下，像是往日那樣，輕拍哄她入睡。

謝幼訓才漸漸哭得好些。

不知道過了多久，王令淑将女兒哄得熟睡，思緒也漸漸變得清晰起來。謝凜找了郎中，刻意讓她成為得了癔症的瘋子，那歸根結底，症結還是出在謝凜身上。

再怎麼解釋，都沒有太大的用處。

也沒什麼必要解釋。

王令淑的手伸入衣襟中，摸到了賬簿，心下稍稍安穩。

先前傳遞信件的婢女不見了，直接去打聽和尋找的話，謝凜一定會覺察到，畢竟謝家這些人都在無形看着她。那不如，還是由她出去一趟。

王令淑想到了白雲寺的長明燈。

看着臉色蒼白的謝幼訓，王令淑心頭更笃定了這個念頭。

她盼着謝幼訓——

歲歲平安，長命百歲。

王令淑離開謝幼訓的住處時，月已過中天，整座謝宅隻有檐下的燈籠尚且亮着。她孤身穿過重重花木樹影，繞到了自己的院子，推門進去。

玉盞不知道去了哪裡，也沒有守夜的仆婦。

她自己換下髒衣裳，随意擦洗。

折騰了幾日，王令淑終于回到了熟悉的環境，遲來的疲倦幾乎淹沒了她。

王令淑一覺睡到了第二日傍晚十分，雖然渾身難受，卻還是起了身。玉盞仍然不在，日常服侍的粗使仆婢倒是都還在，王令淑讓她們為自己燒了熱水。

燒熱水的功夫，她自己研墨提筆。

王令淑寫了一首韻腳不算工整的詩，折好，放在香爐前熏了半刻鐘。

如此才洗漱完畢，換上熏了香的幹淨衣裳。

王令淑取回寫了詩的紙張，放入袖中，便朝着謝凜的院子行去。到時，天邊斜陽已經墜入天外，薄薄的夕照襯得院子越發清冷。

謝凜此人疑心甚重，身側不愛放多少人伺候。

王令淑徑直進去。

不出意外，謝凜坐在窗前看書。

大約是剛剛日暮的緣故，屋内尚未點燈，他微微蹙着眉，凝神借天光看手裡的書冊，認真到沒有察覺她進來。

王令淑自己點了盞燈，放在窗前的幾案上。

謝凜仍未擡頭。

她自顧自在漆案前坐下，找了本書翻。

如今的王令淑心靜不下來，看書反倒成了難事，她其實是胡亂翻翻。不知道過了多久，謝凜朝着她看過來，視線落在她手上，語氣淡淡：“我記得你看不懂農政。”

王令淑忽略掉話中的諷刺。

她放下農書，溫聲說道：“少寒，郎中與你說我還能活多久？”

少寒是謝凜的字。

她嫁給他的時候，謝凜正是冠齡，可他偏偏既無父親也無老師。族中倒是有不少才學淵博的長輩，奈何這些長輩的眼睛是從不屑往低處看的，自然不會費神為他取一個表字。

王令淑旁敲側擊過許久，給他取了這個表字。

她沒想太多。

隻覺得謝凜的名字太冷，聽起來怪孤清的。那便取一個表字補一補好了，少寒，稍微寒一下好了，馬上又是溫暖的好時節。

其實如今想一想，于謝凜來說此舉是羞辱。

旁人的表字都是位高權重的師長所起，提起時，還能裝作不以為是地報一報師門家門。而換做是謝凜，大概是不好意思說，自己的表字出自婦人之手。

但這麼多年，也沒見謝凜換……

姑且就這麼喊着吧。

“誰跟你說這些？”謝凜攥書的手有些緊，凝眉盯着她，“還是說，你來我這裡發什麼瘋？”

“我自己的身體，我清楚得很。”王令淑說這話的時候臉上沒有表情，她語調也變得很溫柔，就像許多年前一樣，“我不大放心歲歲。”

謝凜沒出聲。

王令淑輕聲：“馬上就是她的生日……”

“馬賽早已安排好，隻等她生日時，陪着她出城去看。”謝凜打斷了她的話，聲音立刻冷下來，“勿再胡思亂想，免得癔症越來越壞！”

“是胡思亂想還是确有其事，謝司徒難道還不清楚？”

她又恢複了素日的譏諷語調。

謝凜仿佛有些煩躁。

過了片刻，他放下了手裡的書卷，冷淡瞧着她：“你要做什麼？”

“我想出去透透氣。”

“王令淑，你當我是可以任你貪婪無度許願的菩薩？”

“白雲寺。”

王令淑對上謝凜的視線，對方烏黑瞳仁沉沉，看向她的視線冰冷又複雜。片刻他才收回視線，仍是那副矜貴從容的氣度，玉白修長的手指扶在案邊。

他不緊不慢，眉梢眼底甚至透出淡淡的譏诮。

“你明知道，我不會任你索取。”

“知道。”

王令淑從袖中取出詩箋，遞到他跟前。謝凜沒有伸手來接，王令淑就維持着動作，隻是語調軟和了幾分，“中秋節時，你要的我給你寫的詩。”

謝凜似乎冷笑出聲，徑直起身往外走。

王令淑伸手拽住。

“交換條件你提。”

見他看不上這首詩，王令淑伸手便撕，卻被對方攥緊了手腕。她掙紮不開，隻覺得煩躁，随手抛開了這張輕飄飄的詩箋。

一隻修長冷白的手随意接住紙張。

他沒有看，信手壓在書底。

王令淑被他拽得踉跄，險些跌入他懷中，虛虛靠在窗台上。上不去下不來，這種無力感令王令淑想發脾氣，然而下巴卻先被他捏住。

哪怕動作無恥至極，謝凜仍是那副清冷斯文的模樣。

“阿俏，你以為我是你召之即來揮之即去的……”

最後兩個字的聲音很輕，咬字卻重，湊在耳邊時，王令淑幾乎覺得他要咬下她的一塊肉來。冰冷潮濕的呼吸灑在她的頸窩，在灰沉沉的暮色裡，仿佛靠近她的是一匹惡狼。

王令淑下意識要偏過臉，卻被強硬地掰過來。

她直視他的眼睛，脊背發寒。

“你說。”

王令淑低垂眼睫。

謝凜攥着她下巴的手用力，迫使她靠近他，如情人般在耳廓邊絮絮低語。王令淑輕顫一下，蒼白的臉頰浮起薄紅，擡眸狠狠瞪了他一眼。

“……無恥！”

謝凜眉尾輕挑，仍是衣冠楚楚的端方模樣。

他扶着王令淑的腰，将她架在窗台上，好整以暇地提醒她：“換做别人，沒有與我談條件的機會。”