山月猛地起身，燈芯一晃，她在牆上那碩大的影子晃得更厲害，娘搖頭拉住她，起身去鬥櫃裡摸索，取來一碟鹹菜幹，一碗冷了的粥，兩個韭菜包子，在嘴上比劃了個噤聲的動作。

山月其實不餓了，可娘給了她，她便低頭吃幹淨，再仰臉看，娘卻掰着她肩膀，帶着她出門，給她指着壘頭山的方向，推她後背一把，又搖頭。

山月讀懂了，娘是要叫她上山去，不要再回來。

山月反手抓住娘的胳膊：“娘，和我上山去吧，就是在破廟裡遮風擋雨，也比在這裡的好……”

雖然她也不過是個饑一頓飽一頓的活死人，沒有寄身之所。

娘掙脫了她的手，又指了指哥哥們的房間，再摸摸山月，比劃了半晌，指着心口。

山月惱恨：“哥哥們有什麼好的，一個個生得那麼壯，爹打你他們也不敢還手。”

娘隻抿着嘴，在心口上比劃出了四個指頭，比劃了個天平，又單獨比了個一，指指山月，另一手指指哥哥們的屋子，然後搖搖頭。

娘是說，四個孩子是一樣的，山月隻有一個，哥哥們卻有三個，娘放心不下。

“三個人就比一個人重要嗎？”

娘不說話。

“娘……”山月想說什麼話，可似乎是往常該說的都沒有說，這會兒要一句話把二十年的話說清，也說不清了，不單是這三比一大的事，更是許許多多的事，總而言之，言而總之，娘是不會跟她走的，但娘要她走，走，就有一條活路。

就像娘要把她快些嫁出去一樣，做娘的愛女兒，總是要她走。

山月又道：“秀姑呢？秀姑不在家。”

娘卻捂住她的嘴，搖搖頭，好半晌，看山月眼神堅決，慢慢比劃起來。

娘比劃了一支箭，刺在眼睛裡，那支箭的末端……

娘比劃着，把那虛空中的簪子戴在了頭上，又指指隔壁。

“我害了秀姑……她在哪兒！爹懂什麼簪子，是誰和他說的？”山月抱着娘搖晃，娘卻不說話，眼神卻有意無意地看向哥哥們的房間。

是三哥，三哥認得秀姑的簪子。

山月踉跄一步：“山大虎在哪兒！秀姑在哪兒！娘，你要逼死我嗎？你若不告訴我，我非得死在這兒不可！是我害了秀姑，我偷偷下山來……帶走了她的鐵簪子。”

她橫過斧子卡在自己脖子上，娘手足無措地比劃半晌，拽住她的胳膊不肯讓她走。

山月已經知道了。

滾雷連着一道道，天上仿佛飼喂了貪婪的巨獸，一道接着一道地往地上砸下它的怒吼。

趙寡婦家裡，秀姑端坐在男人們中間，藏起袖中的木刺。

娘已經哭得暈了過去，被人擡着在另一間屋子裡的炕上昏着。

娘承受不了這個結果……祭頭，如今是山伯伯了，他說，是秀姑幫山月在孫老爺手裡逃了，所以村裡有這樣的事。

因着下雨，燒不完的屍體還堆在院子裡散出腐臭的氣味。

秀姑卻一言不發。

面前橫着一隻帶血的箭，箭頭是她的簪子。

那簪子在山月上山後還戴在秀姑頭上呢！這可是有證據的。

作證的那人低着頭，不敢看秀姑的眼睛，隻小聲央求說：“秀姑，你快老實交代吧，爹隻要你承認錯誤，不會把你怎樣的，都是一家人……”

山大虎說：“你滾開，什麼一家人，她把箭射進我眼睛裡的時候可沒想過是一家人。”

審訊已經持續了半夜了。

旁人也替秀姑說話的，秀姑文弱，沒有力氣，怎麼可能拉得動弓，而且秀姑家裡哪裡來的弓……那時候離得遠，祭頭或許是看錯了。

也說，秀姑一直在村裡，大家都是看得見的。

但就是解釋不清那簪子是怎麼回事。而秀姑，一言不發，跪坐在濕透的草團上，垂着眼皮，仿佛這些事都和她沒關系。

她隻在聽到自己的罪名時仰臉看了看一向溫和的山伯伯。

他最清楚自己是不是被冤枉的。

她低下頭，她什麼也不會說，她甯可當場死在這裡……反正，本來要死的人也是她。

這下好了，大家都知道山月活着。

山月本該活着，自己本該去死，這才對。

這就是命。