初戀是什麽味道的？

是菓子店裡的彈珠汽水、遊樂園的棉花糖、同桌遞來的檸檬糖，或是懲罰遊戲裏畫在臉上的墨水。

又或許是拉麵店裡的七味唐辛子、舊友寄來的辣仙貝。

而對淺井千茶而言，初戀是一場陰冷潮濕的雨。

一場來勢洶湧、令人措手不及，卻又悄然消失的雨。

木頭腐爛發黴，混合青苔的腥臭，在雨水沖刷下愈發濃郁。

冬日的雨夜寒冷刺骨，寒風夾雜雨水打在身上，猶如無數細針般密密刺入。随着時間推移，皮肉逐漸麻木，這份痛覺反而為人帶來難以言喻的安心感。

因為唯就隻有活着的人，才能感受到這一份痛。

世人們總是在贊頌，愛有多美好。

然而真正經曆過愛的人都明白，愛是一件極為痛苦的事，被愛亦是如此。

春出生那年，她隻有七歲。

母親撕心裂肺的哭喊，她至今仍然曆曆在目。

父母終其一生隻有彼此，這本該是一段佳話。

前提是，若他們并非出身于世家大族。

為了證明對愛情的忠貞，父親拒絕納側室或妾室，因此膝下的一女四子皆是一母所生。

若頻繁生育便是丈夫賜予的愛，那麽她大概并不需要愛。

大哥過世後，不少年輕武士開始打探起她的婚事。

淺井家的女眷因病弱甚少外出。因此，那些人并非被她的容貌或内涵所吸引，而是觊觎着淺井家長女的身份。下任家主，早就定為她的二哥，可他身子的孱弱亦是衆所週知，他若哪天遇上不測，作為淺井家的贅婿，許能分一杯羹。

儘管是瘦死的駱駝，都總比馬大。

父母曾商議過要為她選一個好婿家，待她年紀大些才嫁過去也無妨。

儘管心裡亦明白父母為她鋪排後路的苦心，她始終未曾點頭。

要是面前隻剩下一條死路，她甯願以淺井家女兒的身份死去，也不願冠上他人之姓。

可惜欣賞她這份風骨的人，大概隻有外祖父一人。

在淺井千茶十三歲那年夏天，分家那邊的挑釁愈發頻繁。淺井夫婦找了個藉口，将尚未遭受殘害的兩個孩子送到了娘家。

那是個大雨不斷的夏天，也是她童年的最後一個夏天。

自從她把一群來自武洲的浪人撿回家後，他們便在她家住了下來。

外祖似乎對他們很感興趣，甚至多次在他們計劃啟程的時候出言挽留。

她不确定外祖父是隻是想給她和春找些玩伴，還是另有打算。不過，好不容易從那個吃人的地方逃出來，她也不願再浪費精力去猜測太多。

她偶爾也會收到家裏傳來的消息，但大多是報喜不報憂。

她讨厭被蒙在鼓裏的感覺，也從不否認自己強烈的掌控欲。

從小受到的教育告訴她，在這個世界上，隻要擁有金錢與手段，許多問題都能迎刃而解。

因此，那些被刻意壓下的消息，始終會傳入她的耳裏。

例如，母親最近胃口變好了，父親隔三差五便會抽空陪着她到庭院散步。又例如，二哥最近連床都下不了，醫生說他或許熬不過這個冬天。

每當提起二哥，無論是家人還是外人，臉上總會流露出哀傷而不忍的神情。

明明，他們都巴不得他趕快去死。

除夕這夜的雨下得很大，年輕人們坐在寬敞的宴會廳裏，在大屏幕看着N〇K的紅白歌合戰，有一搭沒一搭地聊天，侯着新一年的鐘聲。

「千，你也和我們一起去嗎？」

千茶眨眨眼睛，試圖驅散腦裡的胡思亂想。

「抱歉，我剛才在想事情，沒聽見你們在聊什麽？」

近藤擺了擺手說沒關係，随後複述了一遍。

他們打算明早到附近的寺院進行新春參拜，順便問她要不要一起去。

平靜的生活讓她幾乎忘了時間的流逝。

雖然衆人對即将到來的新年充滿期待，她卻顯得興緻缺缺。

最近，她總覺得做什麽都提不起勁，或許這也和連日不停的陰雨有關。

她讨厭雨天。

讨厭那讓人渾身黏膩的潮濕，更讨厭那遮蔽陽光的灰暗。

若世上真有神明，若祂真如人們所贊頌的慈悲，那祂必不願見信衆們冒着大雨前來參拜。

前提是，世上真有神明的話。

「我就不去了，我不相信有神明。」她說着，手指一下輕一下重地敲着桌面，視線瞥向窗外連綿不斷的雨絲。

冷淡的回應讓他們都有些意外。她素來愛湊熱鬧，即便對不感興趣的事，也從不會說得這般掃興。

土方順着她的視線望向窗外，雨勢比傍晚更大了些，看來在清晨前恐怕難以停歇。

要是讓他頂着大雨前去參拜，他也不太情願。

畢竟，他也不太相信神明那套。

「别這麽說嘛，一起去逛逛不是很有意思嗎？你最近都很少出門，偶爾散散步也不錯吧？」近藤沒有放棄，繼續勸道。

「那麽冷的天我早上起不來。」千茶随口應着。

她懶洋洋地趴到桌爐上，眉眼低垂地盯着桌上的仙貝碎碎。

「近藤先生有什麽想讓神明幫忙的嗎？」她問。

近藤認真地思量起來，正想開口回答，後面就有人喊了一句「願望要是說了出來就不會靈驗了！」

說到嘴邊的話馬上嚥回肚子裏。

沖田對他的欲言又止産生了濃厚興趣，開始旁敲側擊地打聽近藤的願望。近藤緊緊摀着嘴，用行動表明自己絕不透露。

男孩子們很快就鬧成一團，七嘴八舌地猜測起來。當說得太過分時，近藤也會忍不住出聲反駁幾句。

千茶支着手臂撐着腦袋，百無聊賴地望着那群打鬧的男孩子，心裡反複琢磨着剛才那句話。

願望說出口就不會靈驗…

那麽，若是反過來許的願，是不是就會靈驗了？

稱得上無稽的念頭在她腦海中閃現，卻很快又被她壓了下來。

窗外的雨勢忽大忽小。

一陣急速的腳步聲傳來，敲響廳的大門。

「千大人。」

侍女急匆匆地走到千茶旁邊，也顧不上旁邊的客人，跪坐在她的身旁，在她耳邊低聲傳話。

「老爺剛收到了那邊送來的急信。」

千茶輕歎一聲，拿起茶杯啜了一口。

「怎麽了？」

「時政少爺這兩日病情突然惡化了…」侍女遲疑片刻，看着千茶的神色與平日無疑，沉着氣繼續補充「老爺讓我來問您，要不要趕回去看看。」

離她最近的土方聞聲看了過來。

他依稀記得，她的妹妹說過，他們之上還有兩個哥哥。

大哥早在多年前戰死，而侍女口中那個時政，想必就是那個體弱多病的二哥。

氣氛忽然間沉重了起來，近藤和沖田對視了一眼，默默停止了打鬧，坐回桌爐邊，一人一個剝起桌面上的橘子。

他們雖然都試圖表現得若無其事，但目光還是不由自主地聚焦在千茶身上。

她似乎全然不覺，或許是不在意。她靜靜凝視着茶水裡豎起的茶葉梗，良久方才開口。

「醫生那邊怎說？」

「醫生說要是明天狀況沒有好轉，就要準備最壞的打算…」侍女轉遞着。

千茶輕輕點頭，面容平靜如常，讓他們一度懷疑自己是不是誤會了，那個時政其實并非她的同胞兄弟。

「即是說，我為他準備的棺木也終于也能派上用場了嗎？」

語氣雖然輕描淡寫，但在旁人耳裡卻顯得異常刺耳，宛如在幸災樂禍一般。

「千大人慎言。」

她瞥了一眼那位幾乎要把頭埋進地裡的侍女，思忖片刻後決定開個玩笑來緩和氣氛。

「要是再不用上的話，兄長大人的身高就快追不上了。不過，那口棺材放我進去應該還有些空位，留來自用也不算浪費。」

全場一片死靜。

看來鄉下來的人都不太懂得欣賞她的地獄笑話。

「開玩笑而已，别那麽認真嘛。」千茶略帶抱怨地說，一口氣喝光了杯中的茶，然後将茶杯交給了侍女「這個杯子的底部有點裂開了，丢掉吧。」

侍女點頭接過，但絲毫沒有離開意思。

「千大人。」她又喚了一聲。

「你回去告訴外祖父，我今天身體不太舒服，已經睡下了，若不是什麽重要的是，等明早再商量吧。」

侍女欲言又止地看着千茶，見對方沒有半分改變主意的意思，最終微微低頭行禮後退了出去。

室内再次陷入一片沉默。

「抱歉，讓你們看到這麽掃興的一幕。」千茶說，語氣一如往常，彷彿兄長将死的消息對她毫無影響。

「那個…不回去也沒關係嗎？」

開口的人是近藤。

千茶沒去看他，隻是在籃子裡拿起一個橘子剝起來。

「千大人雖有一身才藝，但他可沒學過醫術，救急扶危這種事，還是讓專業的來吧。」

「我不是這個意思…要是他真的…你也不去見他最後一面嗎？」

「不了，要是我在兄長面前擠不出半滴眼淚，那些狐狸又要指着我的鼻子數落了。況且，醫生也不是第一次說他熬不過去，這次肯定也會沒事的。」

她的語氣淡淡的，手指卻在無意識地使勁，把原本輕輕揉一揉就能剝開的橘子皮撕成細小的碎塊。

儘管她表面僞裝得再好，内心恐怕早已如那些橘子皮般支離破碎。

近藤還想勸說些什麽，卻被沖田拉着手臂止住了。

千茶把橘肉分成小瓣，送進嘴裏。

又酸又澀，味道并不好。

「好難吃。給你，我去洗手。」

她皺着眉，把手中的橘肉塞進土方手裡，随即像趕着什麽似地離開了房間。

「你這傢夥是什麽意思，難吃還塞給我？！」土方瞪着那個走遠的背影，待看不見她的蹤影才低下頭去看手中的橘子，就連果肉也是破破爛爛的。

他深深歎了口氣，想着不該浪費食物，還是将橘子放進嘴裡。

他這才知道，她剛才說的都是實話。

「确實很難吃。」

酸澀的滋味在口中蔓延，使他遲遲才能嚥下。

過了一會兒，千茶回來了，手上的果汁已經清潔乾淨。她重新坐回原位，若無其事地喝着侍女剛換上的熱茶，彷彿剛才什麽都沒發生。

随着一百零八下的鐘聲完整落下，除夕夜的倒數也宣告告終。為着明天的早起，他們很早便滅了燈，千茶也回到了自己的房間休息去。

夜裡，土方翻來複去地想起千那句話，久久未能入睡。

『那口棺材放我進去應該還有些空位，留來自用也不算浪費。』

她說是玩笑，可他聽着，總覺得哪裏都不對勁。

半夜，好不容易睡了過去的土方，在夢中被雷聲驚醒，爲了不吵醒旁邊還在睡的夥伴，他蹑手蹑腳地起來，拿着香菸和打火機，準備到外面抽兩口換個心情。

廊下潮濕的空氣讓他打了個冷顫，他又跑回屋内，拿了件羽織披在身上。整個庭院寂靜無聲，隻有雨滴打在屋簷上的聲音格外清晰。

雨幕間忽然閃過一抹燈火，随後是一把純白的油紙傘。他心裡頓時一驚，正當他以為自己誤闖了什麽百鬼夜行之際，定睛一看，油紙傘下正藏着一個熟悉的身影。

對方似是察覺到他的視線，微微停頓了一下。他下意識地把腳步挪到柱子後，試圖将自己躲起來。

那人朝他的方向深深望了一眼，也許已經發現了藏在這裡的土方，但她什麽也沒說，隻是轉身離去。

那個人，正是剛才讓他難以入睡的元兇。

她一路走到後門的方向，拿出不知道從那裏搞來的鑰匙，打開了那道本應鎖死的門。

他糾結了一下，最終還是跟了上去。

怎能讓小孩子半夜獨自出門。

土方攏了攏羽織，順手拾起僕人放在廊下的雨傘，踏入雨中。

她走的路，是往後山的方向。

即便已經走了一半路程，她依然覺得自己的行為愚蠢至極。

但半途而廢從來都不符合她的作風。

既然踏出第一步，就不能回頭，即使明知前方是死路，即使身後還有個笨蛋一直跟着。

紅白看到一半時，她因手上沾了果汁而離開宴會廳洗手。就在那時，她無意間聽到了侍女姐姐們的閑談。當她們讨論着何時去新春參拜時，有人提起了一個隻有當地人才知曉的傳說。

傳說，這片土地的後山藏着一座破落的神社，裏面供奉着一位山神。

相傳這位神明非常靈驗，但祂會向祈願者收取等價的代價。祂性情古怪，會懲罰自私自利之人，因此許願時必須格外謹慎。

久而久之，人們漸漸不敢在祂面前祈願，神社也逐漸衰落荒廢。

夜裏，她輾轉難眠，腦海始終揮不去那個愚蠢的念頭。

山路在雨中顯得泥濘不堪，石階佈滿了青苔，在雨中濕滑得難以踏穩。

雨水毫無章法的打在他們身上，寒意漸漸滲透進肌膚，毫無遮掩的臉頰被猛風吹得生痛，鼻子彷彿要失去知覺，她卻未曾停下腳步。

她大概是默許了他的跟随，雖然始終沒回頭看他一眼，但也并未趕他離開。

幾個月的相處，千茶早就和年紀相近的沖田打成了一片，近藤更不用說了，兩人都是自來熟的類型，相處下來也很是合拍。

倒是土方，他和千茶之間總是有種說不明的隔膜。

她偶爾也會配合着沖田捉弄他，但當沖田不在時，她卻不會和他有太多交集，甯願和寡言的齊藤終待着，也要避開和他的獨處。

土方并不在意她忽冷忽熱的态度，畢竟他自認是個直來直往的人，本就不擅長應對這種心思難以捉摸的笑面虎。

明明還是個小孩，言談舉止卻毫無孩童該有的天真模樣，讓他不由得感到毛骨悚然。

他毫無頭緒地尾随着千茶，直至眼前出現了一個破落的鳥居。

這座神社比她想像中還要殘破，鳥居上的紅漆早已剝落，露出斑駁的木頭，潮溼腐爛的氣味撲面而來，濃烈得讓人想吐。

她嫺熟地走着參拜的流程，每一步都标準得可以拍宣傳影片。

也許，她并非如她所說不信神佛。

她走到拜殿，合上雨傘擱在一旁，然後把燈籠放置在雨水打不到的角落。

雨水從破損的屋頂灑落在身上，但她毫不在意，隻是從懷中取出一個黑色箱子，打開後将裡面的首飾珠寶盡數倒進賽錢箱，随後搖響鈴铛。鈴铛内部早已鏽蝕，發出沙啞破碎的聲響，為本就陰森的神社更添了幾分詭異。

不得不承認，土方此刻确實有些後悔跟了過來，總覺得下一秒她就會抽出一把刀，把他推到神明面前當作祭品。

慶幸的是，千茶始終沒把他的存在放在眼裡，又或許在她心中，那些珠寶比他更有價值，因此并沒有對他出手。

搖鈴、拍手、鞠躬，一連串的儀式下來，她似乎認為還不夠莊重，最後還是在殿前跪了下來。

溼滑冰冷的石闆透過衣料滲入皮膚，但她卻絲毫不在意。

「如果，神明大人你仍然在這裡聽着信衆的請願，希望你也能聽一下我的願望。」

她的聲音不大，在雨聲的掩蓋下，他也隻是依稀能聽見半分。

于是他又往她的方向走近了幾步。

「隻要我能成爲下任的家主，我願意以我二哥的生命作為願望的代價。」

千茶壓着胃裏的翻騰，把猙獰的願望清晰地誦出。

用兄長的性命作為交換，以換取自己的前途。

吐出願詞時，少年的唇間微微震抖，卻不帶半分猶豫，隻剩下一份近乎虔誠的絕望。

願望要是說了出來，那就不會靈驗了。

這是剛才他們打鬧時，有人無意中提出的。

看來是被她聽了進去。

關于千的兩個兄長的事，他幾乎都是從春那裡聽來，因為她本人似乎不願提起。土方一直以為這是世家兄弟間的相互忌憚，卻沒想到真相恰恰相反。

要不然，也不會讓一個不相信神明的人，頂着大雨，以自己的人生發願。

說實話，他也從未相信過神明。

那些高高在上的存在，怎會在意他們這些蝼蟻。

但現在看來，即便是高高在上的千大人，和他這個蝼蟻倒是懷着相似的心願。

無非是期盼着珍愛的家人能在亂世中平安無恙，遠離政權鬥争與疾病的纏擾。

若願望未能實現，她反而如願以償，隻是代價或許會落在自己身上；若願望成真，她便要如她所言，背負着哥哥的性命，朝着選定的道路，一路走到底。

土方不自覺地揉了揉眉心，感覺眼睛莫名發酸。

雨一直在下，沒有絲毫靜止的迹象。

她似乎跪了很久，卻不清楚過了多長的時間。隻知道當她回過神時，身旁多了個人。

土方十四郎跪在她的身旁，沒有說話，也沒有試圖打擾她的祈願，隻是默默地陪在她身邊，任由雨水打濕衣衫。

還真是個白癡。

明明和她一樣，都長着一張不信神佛的臉。

明明她平日沒給過他幾分好臉色。

明明…

他親耳聽見了她那個毫無人性的願望。

但此刻，他仍然選擇了無言地陪在她身旁。

千茶始終低着頭，不敢看他一眼。

土方十四郎很可怕。

從看到他的第一眼，她腦裏就浮現了這個想法。

如果說她是溫室裡經過多次改良，才能孕育出的現代月季；那麽他就像野外肆意生長的野薔薇，渾身長滿了尖銳的刺，作為侵入物種也能輕易就将别的物種絞殺。

他不會為了取悅他人而改變自己，也不會因為刺傷了誰而感到歉意。

然而每當沖田和近藤不顧那些尖刺朝他奔去時，那道荊棘形成的屏障便會為他們開出一條柔軟的花路，任由他們随意靠近。

說實話，她很羨慕。

羨慕他的真實自我，也羨慕他身邊那些不懼他尖刺的摯友。

這份羨慕漸漸化為一種無法言說的情感，在她心底悄然生長。

世人都說，初戀源于憧憬的投射，這點她無法反駁。

尤其是當你憧憬的對象在你面前卸下防備，即使對事情的來龍去脈一無所知，卻仍願意無條件地伫立在你身旁，支持你的決定。

更何況，這還是個愚不可及的決定。

就算是再克制的人，也無法不為之心動，更莫說一個隻有十來歲的小孩。。

不論是在不經意間流露的笨拙溫暖，抑或那難以壓制的内心悸動，都讓她無所适從。

既渴望靠近，又本能地想逃離。

或許是源于内心深處對愛的恐懼，又或許是對現實有着清醒的認知。

月季是為了裝飾園林而培育的品種，取悅人類是她唯一的生存意義，即使現在她覺得眼前的人無比吸引，他們終也無法理解彼此。

因此，遠遠觀賞便已足夠，隻要不走近，那就不會被對方刺傷。

雨水順着她的臉頰滑落，直到很多年後，她仍然分不清，那一夜的雨水，有多少是淚。

「算了，我一定是腦抽了才會像個蠢貨一樣，相信什麽上位者創造出來的虛假神明。」

過了許久，千茶終于搖搖晃晃地站了起來，她的聲音帶着土方從未聽過的沙啞與哽咽。

「回去吧。」她說，嘴角揚起一抹很淺的笑意。

不像平日那種或嘲諷或戲谑的笑容，而是卸下所有僞裝後，帶着疲憊卻又經已釋然的微笑。

看着故作堅強的少年，土方總覺得心裏某處隐隐作痛。

他點點頭，雖然猶豫了一瞬，但最終還是什麽都沒說。

兩人沿着來時的山路返回，雨勢弱了一些，但渾身濕透後，身上的寒意卻更加深入骨髓。

她的腳步一個踉跄，不穩地朝前方倒去。眼前的景物開始搖晃，思緒也逐漸模糊。

土方快步上前，輕輕托起她的手臂。雨水冰涼，她的體溫卻高得發燙。

她最後的記憶，是土方毛毛躁躁地将她背了起來，提着搖搖欲墜的燈火，穿過山路，送她回到那個燈火昌明的府邸。

她醒來時，是元旦日的中午。眼皮很重，呼吸的時候，喉嚨和氣管也傳來陣陣的刺痛。

昏迷前的記憶開始浮現，她想起了那場雨、那座神社，還有那個人寬闊的背。

高燒讓她時而清醒時而迷糊，醫生來來回回地走了幾趟，最終也隻說是她受了涼，引發了肺炎。

土方守在她的床邊，聽着窗外持續拍打的雨聲，不禁有些惴惴不安。

縱使他不相信鬼神之說，但他總覺得這不是普通的感冒又或是肺炎。

更像是報應。

昨夜，他背着發高燒的千茶回到津田家。老爺子聽見動靜，在侍從的攙扶下走了出來。

土方本以為會被噼頭罵一頓，甚至做好了掉腦袋的準備，但在聽過他的解釋後，津田隻是苦笑着，拍了拍他的肩膀，甚至安慰起他來。

然後到了第二天的中午，他過來告訴土方，千茶的二哥脫離了危險期。

聽到這個消息，土方心頭一緊，他看向老爺子，發現對方眼中也閃過一絲複雜的情緒。

這巧合未免太過蹊跷。

連綿不斷的大雨，使近藤一行人打消了參拜的念頭。晨練結束後，他們守在千茶的屋子附近，既擔心她的安危，又不願驚擾她的休息。

一月三日，時政病情好轉的消息，不知怎麽傳到了千茶的耳裡，她終于松了口氣，卻開始連藥都不願喝了。

也許在病得迷迷糊糊之際，她認為這就是神明大人提出的等價交換，鐵了心要放棄治療，彷彿這樣就能讓兄長完全痊癒。

「真是個無藥可救的白癡。」土方望着少年蒼白的面容，小聲嘀咕着。

老爺子對外孫的狀況束手無策，隻好讓他幫忙把春帶了過來，千茶和春的關係打小就好，而且她向來疼錫這個「妹妹」，也許會看在他的份上改變主意也不定。

這無疑是個明智的選擇，因為春的眼淚向來是她最大的軟肋。

春一進門便抽抽噎噎地哭了起來，他緊緊抱着姐姐的腰，語無倫次地哀求她一定要好起來。

千茶被他吵醒，強撐着身體坐了起來。每個動作都像要耗盡她的力氣，但她還是輕輕将春摟進懷裡。

「抱歉，吓到你了。」她輕掃着他的背，像平日哄他入睡般安撫着，卻始終無法讓他平靜下來。

「我要一直和你在一起，永遠都不要分開。」

千茶忍不住被他給逗笑了，沒想到第一個向她許下山盟海誓的男人，竟是自己的弟弟。

不過這也不錯。

「小春的愛還真沉重呢。」

此情此景總讓她覺得此曾相識，隻不過當時躺在床上的人，是她的二哥時政，而不是她。

時政從小體弱多病，千茶深怕哥哥一個人待在房間會寂寞，總是趁大人不注意時熘到他床邊陪着他。她會給他講各種故事，陪他畫畫、玩遊戲，直到他的臉上重現笑容。

她想必也曾向哥哥許下，要永遠在一起的承諾。

「對不起，小春。」

儘管這些年來她已做足了心理準備，但她依然無法承受親眼看着二哥離開的痛苦。那種心髒被緊緊揪住的劇痛，她再也不願經曆第二次。

但此刻看着春，她彷彿看見了當年的自己。這種刻骨銘心的痛楚，她亦不希望讓春知曉。

她的小春，可是她拼了命才從自己手上保護下來的。

她可捨不得讓他受半點傷。

「哭夠了，就替我去把藥拿來吧。」她說着，輕輕親了一下他的額頭。

春的眼睛頓時亮了起來，用袖子胡亂地擦着臉，跌跌撞撞地跑了出去。

春離開後，千茶仰着頭看向把他帶來的土方。

「讷，土方先生，你有兄弟姊妹嗎？」

見她擡頭也顯吃力，土方走到她身旁坐下，緩緩開口「我有一個哥哥。」

「那麽，你會想再添一個妹妹，或者…弟弟嗎？」

他聽得一頭霧水，還沒來得及追問，就見她嘴唇又動了動。

「要是這次我挺不過去，你們能把春帶走嗎？」

土方聽到這句話，沉默了好一會兒，才沉聲開口。