他靜靜地看着她，忽然覺得，這樣的她已經不是那年在紫宸殿外追着蝴蝶跑的小姑娘了。

那時她尚未及笄，穿着淡青色襦裙，怯生生地躲在太後身後，隻敢偷偷看他一眼，再飛快低下頭去。那時她什麼都不懂，眼裡心裡都是他一個人。

可現在——

他眼前這個女子，已學會在朝堂和後宮之間調度籌謀，懂得避實就虛，也懂得何時沉默能勝千言。

就連他布下的暗線，也被她繞過一條路，悄無聲息地做成了事。

她做得滴水不漏。

淮南的賦稅本該是個死局，他當初以為她不過是仗着舊臣的關系去周旋敷衍，未料她竟從民間舊契入手，翻了幾樁貪墨案，還護住了那一口早春時就幹涸的水井。

他聽得細緻，朝堂上大臣說得輕描淡寫，他卻知道其中每一處環節她是怎麼一一填補的。

——像極了他曾在還沒有掌權的時候整夜的查卷宗，披着月色一夜一夜爬出的路。

他有些恍惚。

朝堂又老臣借着“冊封淮南”的名義提及她的及笄禮，說如今她既以公主之尊執掌封地，又是天家宗女，禮不可廢。

太後最近基本上每次見到他都要跟他說，說要選個好日子，昭告天下。

他聽見那幾個字時，握着玉玦的指節隐隐發緊。

她的及笄禮意味着什麼他太清楚了。

意味着她再不是那個可以被他輕易收入懷中的孩子，而是可以議婚、可以下嫁、可以被朝臣以“政治聯姻”的理由提上議程的宗室女。

可她怎麼想？

她會不會，也有了别的打算。

容昭忽然有些煩躁，想問她——你打算怎麼辦？你想嫁給誰？

但話到唇邊，他卻又咽了下去。

他知道自己不能問。

問了，就露了底。

帝王是不能輕易露底的。

話到嘴邊，卻變了味道：“绯绯，你想要辦一場及笄禮嗎？”

那句話輕飄飄的，幾乎沒有任何起伏，卻像一顆石子投入水面，瞬間攪亂了原本波瀾不驚的心湖。

君笙愣住了。

他問出來了。

她怎麼也沒想到，這件在命書裡注解得含混、在朝堂上被私語提及了無數次的事，竟然會從容昭親口問出。

——齊绯已經十六歲，卻始終沒有舉辦及笄禮。

坊間議論紛紛，朝臣上疏連連，皆以為這是天家不容、廢後預兆。可這原是江皇後與江家後續打壓齊绯的關鍵口實之一，按命書記載，齊绯無及笄禮，正是她後來被稱“無名無德”的由頭。

可這一刻，君笙卻迷茫了。

——這不是命書裡會寫的細節。

她緩緩垂眸，手指不自覺地絞着袖口，腦海裡飛快翻檢記憶，卻找不到原主拒絕的痕迹。

若非容昭壓着，怎會一朝公主連自己的及笄禮都沒有？

可他現在卻問她：“你想要嗎？”

那聲音裡沒有命令，甚至沒有詢問的迫切，隻是……一如往常般的輕柔克制，好像他是真的想知道。

君笙的喉頭發緊，遲遲沒有應聲。她從未預料到，這樣的問題會成為試探她的心跳頻率。

她不知道如何作答，一時卡殼，聲音低低的，仿佛試圖把情緒裹藏進理性之中：“現在的鹽稅還沒有查清……我的事情，還要麻煩皇兄操心……”

語句斟酌得過于仔細，像是提防着什麼，又像是掩蓋着什麼。

容昭卻沒有立刻回應，隻是靜靜地看着她。許久，忽然輕聲說：

“原本，姑母在你出生時，就給你起了表字。朕一直覺得，既然你生來在宮中，就該避開那些朝臣的打量，那些冷眼與熱語，太雜太重……沒有及笄禮，也算是護着你。”

他頓了頓，眼神微斂，似乎在咀嚼什麼回憶。

“但是，如今看來……绯绯并不是隻能存活在溫室裡的花朵。”

他說這話時，嗓音低緩，像春雪初融，不驚不擾，卻又緩緩滲入人心深處。

“你很像你喜歡的淩霄花，就算是冰天雪地，也能攀着殘枝枯藤，開出自己的滿園春色。”

他的目光越過她肩頭，看向天際。

陽光穿過金瓦飛檐，折在他眼底。那眼神是明亮的，卻隐隐藏着說不盡的疲憊與溫柔。

“朕會讓禮部與欽天監一同籌辦你的及笄禮。”

他說着，重新将視線落回她身上。

那一瞬，語氣終于帶了點不容置喙的堅定。

“绯绯放心。绯绯是這個國家最最尊貴的女子。什麼都要有。”