接下來的兩天，洋城依舊是冬日典型的陰沉天氣。

但對于林伊然而言，日子仿佛多了某種規律和期待。她幾乎每天都會帶着熱騰騰的飯菜去秦逸家。

為了确保他徹底康複，像完成一項神聖的使命，她甚至直接坐在客廳的沙發上，看着他，監督他把飯菜吃完，監督他準時吃藥，像個不達目的誓不罷休的小護士，帶着一點不容拒絕的固執。

秦逸的家依舊靜得出奇，這種安靜并非平和，而是一種長期獨處養成的、極簡的克制。極簡的格調讓每一寸空間都顯得理性得近乎冰冷——灰藍色的布藝沙發、米白色的木書架、冷色調的金屬家具、整齊擺放的精裝書籍，仿佛連空氣中都浸着一層淡淡的、拒人千裡的灰冷。

窗外冬風呼嘯，卷着細雨敲打着玻璃，灰蒙的天壓得人胸口發悶，南方特有的濕冷像一層無形的水汽，悄無聲息地滲入骨縫。然而伊然的到來，拎着熱氣騰騰的飯菜，帶着溫暖的笑容和叽叽喳喳的聲音，就像一道突兀而溫柔的陽光，輕巧地闖入了這片清冷的空間，為它帶來了前所未有的一點說不出口的人間溫度。

她總是拎着親手做的飯菜，裝在保溫飯盒裡。飯菜的味道或許算不上驚豔，帶着一點家庭的樸實，但打開飯盒的那一刻，熱氣氤氲，裹挾着家常菜的香氣，混着蒸騰的水汽在冷空氣中蔓延開來，為整個屋子添上一絲鮮活而溫暖的生活味，驅散了部分沉悶。

秦逸每次都會默默地吃完，修長的手指穩穩握着筷子，動作一如既往的優雅克制，仿佛在完成一項重要的儀式。他偶爾會擡眼看她一眼，目光落在她臉上的時候，眼底總會浮現一絲若有似無的柔光，帶着一點被打擾的無奈，又像一絲隐藏的溫暖。接着他難得地低聲評價一句，語氣平淡卻透着認真：“這次的湯比昨天的鹹了一點。”

“你的意思是昨天的比較好？今天可是我特地多放了一點點鹽想讓你更有胃口！”伊然撩了一下垂落在肩頭的中長發，帶着一點不服輸的勁頭叉腰瞪他，眼睛裡滿是不容置疑的亮光，像隻驕傲的小動物，“早說嘛！真是好心沒好報！”她擡手點了點他的肩膀，裝作生氣的樣子，臉頰因為氣悶微微鼓起，像隻炸毛的小貓咪。

秦逸微微一笑，唇角勾出一個極淡的弧度，那笑意很淺，卻不同于平日的疏離，帶着一絲縱容和被打趣後的無奈。他沒有再說什麼，低下頭，繼續安靜地吃着她做的，帶着人間煙火氣的飯菜。

窗外陽光透過紗簾，在他側臉投下斑駁光斑，睫毛的影子落在眼睑下，勾勒出溫柔卻克制的靜谧輪廓，仿佛連同時間和周圍的一切，都在這一刻因為這份陪伴和溫度而慢了下來。

飯後，秦逸起身走向房間裡的電視櫃，“你要一起打遊戲嗎？”修長的身影在陽光下拉出一道清隽的線條，像一幅靜止的畫。

“好啊！”伊然爽朗的聲音回蕩在空曠的房子裡。

他打開了PS2，發出“吱呀”一聲輕響，骨節分明的手指輕松翻了翻一疊遊戲盤，從中抽出了一張黑色封面的遊戲碟片——《零》。

碟片表面泛着冷冽光澤，在光影間宛如刀鋒，透着一絲陰森的氣息。

“玩這個？”他轉過身，将遊戲手柄遞給伊然，語氣随意，深邃的眼眸中閃過一絲不易察覺的狡黠。

伊然看着封面上那座陰森的日式宅邸，隐約可見一個穿白和服的女人，面色蒼白、眼神空洞，像穿透紙面直直望着她，帶着一種令人不安的凝視。

她下意識地吞了口口水，心跳開始加速，手指緊張地絞在一起，不安像藤蔓一樣纏繞上來，“這遊戲……是恐怖遊戲吧？”她的聲音發顫，眉頭微微皺起，眼底有一絲遲疑和害怕。

“嗯。”秦逸點頭，唇角輕輕一挑，那弧度帶着捉弄的意味，補刀似地加上一句：“怕就不玩。”他拖長尾音，挑釁意味不言而喻，像在挑戰她的膽量。

伊然哪裡受得了這激将法？她的鼻子一皺，眼神倔強地瞪了他一眼，像一隻被激怒的小獸，立刻搶過手柄。指尖觸碰到他的指尖，一絲電流般的戰栗悄悄竄進心裡，像觸碰到了某種禁區，又像是某種微妙的預兆。那感覺瞬間點燃了她的鬥志。“誰怕了呀！”她梗着脖子嘴硬，試圖用聲音壓下内心的恐懼，“你開！”

遊戲加載畫面浮現，一座被濃霧包裹的日式老宅緩緩顯現，透着陰森古舊的氣息。木質廊道發出吱呀一聲輕響，背景音樂幽幽地回蕩，像是有鬼魂在耳邊低語，時不時還傳來低低的喘息聲，似有若無，讓人毛骨悚然。

伊然緊張地操控着女主角緩慢前行，每一步都像走在雷區。走進一條昏暗狹長的走廊，光影晃動中，牆角的影子變得扭曲而詭異，仿佛随時會撲出來。

她的手指緊緊抓着手柄，指節泛白，手心冒汗，身體微微前傾，整個人幾乎貼近了電視屏幕，像是越靠近，就越有安全感，試圖用距離來抵禦恐懼。

窗外雨勢漸急，雨滴在玻璃上蜿蜒成鬼爪般的痕迹。電視裡古宅的漏雨聲與現實中的雨聲漸漸重合，仿佛兩個世界正在滲透。

突然，一張扭曲猙獰的臉驟然閃現，伴随着刺耳尖銳的音效炸響，如同晴空霹靂。

“啊！！！”伊然尖叫一聲，那聲音帶着恐懼的本能反應。整個人猛地縮進沙發裡，彈起來撞進秦逸懷裡。他的胸膛震了一下，手臂條件反射地環住她肩膀，又在0.5秒後迅速撤回，像觸碰了帶電的栅欄。

她緊緊揪着靠墊，指甲在上面劃出一道道細小的痕迹，試圖将恐懼宣洩出來。她驚魂未定地盯着屏幕，鼻尖冒出細汗，連耳根都染上了淡粉，整個人都寫滿了驚吓。

秦逸低頭看她一眼，眼神帶着一絲趣味和無可奈何，唇角輕輕上揚，語氣柔得像是一陣微風，帶着一絲難得的暖意：“要不換個遊戲？有别的。”他說着伸手去接手柄，指尖輕輕掠過她的手背，帶着毫不張揚的溫暖，像在給予無聲的安慰。

“……不行！”伊然咬牙堅持，死死盯着屏幕，眼睛因為恐懼而微微泛紅，但倔強不肯服輸，“我再試試。”她的語調裡藏着一絲不屈服，像一隻受傷但依然站立的小獸。

遊戲繼續推進，角色推開一扇雕花木門，畫面忽然一黑。短暫寂靜之後，一個身穿紅和服的女人浮現在畫面角落，黑發垂臉，紅瞳如火，幽幽地望着屏幕外的他們，眼神帶着怨恨和陰森。

伊然猛地往秦逸那邊靠了靠，身體本能地尋求安全感，肩膀幾乎貼上他的手臂，身體緊繃，像是一根即将斷裂的弦，随時可能崩潰。她仍死命握着手柄，指節泛白，整個人幾乎縮成一團，嘴唇緊抿，氣息急促得不成樣子。

秦逸察覺到了她的緊張，微微側身，身體的重心向她這邊偏了一些，低聲問道：“你還好嗎？很怕嗎？”他聲音不高，帶着關切，像羽毛落在水面，輕柔卻沁人心底。

“我……我隻是有點冷。”伊然嘴硬地回答，試圖用這個蹩腳的理由掩飾内心的恐懼，眼睛一刻都不敢移開屏幕，怕自己一眨眼，屏幕裡就又會冒出什麼可怕的東西，讓之前的努力功虧一篑。

秦逸輕笑了一聲，眸色柔和，帶着看穿她逞強的縱容。他沒有戳破她，而是體貼地抽過沙發上的毛毯，利落地蓋在她肩上。厚實的毯子帶着他身上的溫度和淡淡的皂香，像冬日的壁爐火焰，緩緩包裹住她，帶來實實在在的溫暖和安全感。

“你幹嘛啊？”伊然怔了一下，臉頰因為突如其來的溫暖和接觸而飛上一抹微紅，耳根發燙。