散學典禮當天，冬日的陽光吝啬地如薄紗般灑落在台下學生們的肩頭，給藏青色的校服鍍上一層淡金色的光暈，卻驅散不掉空氣中滲透的寒意。校長站在台上，語調起伏地總結着這一學期的點滴，聲音通過擴音器回蕩，時不時引起台下一陣整齊而短促的掌聲。空氣中彌漫着寒假即将到來的輕松氣息，許多同學已經開始小聲交頭接耳，眼神中閃爍着對假期的期待，竊竊私語中計劃着假期的安排，整座校園都在以一種雀躍的姿态，迎接新的開始。
伊然坐在高一的隊伍裡，卻感受不到那種輕松。手指不自覺地輕輕攥着校服的衣角，指節微微泛白，像是在抓住某種不确定的東西。她的目光時不時在人群中遊移，像一隻尋找歸巢路徑的蝴蝶，在一張張陌生面孔間反複穿梭，焦灼地搜尋着那個熟悉的身影。她本以為秦逸會出現在隊伍裡，或許還是那副安靜疏離的模樣，站在人群的邊緣，微微低垂着頭，雙手插在褲兜裡，肩膀略顯僵硬，像是在極力隔絕外界的喧鬧。可她左看右看，視線幾乎掃遍了整個會場，都沒能找到那個她心裡期待的身影。心底隐隐浮現出一種不安。
“下面，我要表揚幾位在本學期為學校在市級比賽中取得優異表現的同學。” 校長推了推鼻梁上的眼鏡，翻開手中的名單，清了清嗓子，聲音在擴音器中回蕩，“其中，高三年級程謙、秦逸……”
聽到“秦逸”的名字，伊然的心髒像被誰猛地敲了一下，她下意識地坐直了身子，眼睛倏地一亮，帶着巨大的期待望向台上。可台上的領獎隊伍中，依然沒有他的身影。那絲微弱的希望瞬間破滅。她的眉心一點點地皺起，嘴唇微微抿起，心裡浮現出不安的漣漪：秦逸呢？他怎麼沒來？
散學典禮一結束，伊然再也按捺不住内心的焦灼，立刻撥開人群，幾乎是小跑着沖向鵬飛所在的高三隊伍。她的呼吸微微急促，眼神緊張地四下張望，像是在尋找一個可以給予答案的方向，找到鵬飛，就能知道秦逸的消息。鵬飛看到她跑來，眼睛一亮，嘴角自然地揚起，滿臉欣喜。
“伊然，你來了？散學典禮結束了，我們一起去吃飯吧？”他朝她揮手，語氣輕快，眼底是毫不掩飾的欣喜和邀請。
“哥，嗯……”她站定在他面前，顧不上其他寒暄，語氣卻帶着難以啟齒的猶豫和焦急，手指緊張地在校服下擺上糾纏，眼神遊移，最終還是問出了那個盤旋在心底的問題，“秦逸呢？他怎麼沒來？”
鵬飛的笑容頓時僵住了一瞬，随即故作誇張地歎了口氣，眉毛一挑，裝作受傷的樣子：“原來你不是來找我……害我還高興了一秒。”他頓了頓，看到伊然眼中的焦急，随即搖了搖頭，語氣轉為正經，“秦逸請病假了，今天沒來散學典禮。”
伊然一愣，心口猛地像被什麼揪住了，頓時變得空空的，連帶着周圍的人聲都仿佛遠去了幾分，隻剩下“病假”兩個字在她耳邊回響。她的眉頭緊蹙，眼神裡浮出止不住的擔憂，像一層化不開的薄霧。
“那他……他怎麼了？”她低聲問，聲音輕得像是風吹過玻璃窗，帶着小心翼翼，似乎連自己都不确定是否該問出口，怕聽到不好的消息。
“就說發燒，沒細講。”鵬飛聳聳肩，但神色也有些凝重，眉宇間藏着擔憂，“他說沒大礙，可我覺得他狀态不太好，電話裡聽着有氣無力的。”
伊然點了點頭，沒再說話，心裡的擔憂像藤蔓一樣迅速生長。她匆匆道了别，顧不上曉珠和其他同學，轉身沖向教學樓旁的小賣部。那裡有公共電話。她的呼吸急促，腦海裡隻有一個念頭——打給秦逸，确認他的情況。
嘟……嘟……
公共電話裡傳來冰冷的撥号音，每一道鈴聲都像是一記敲在她心尖的催促，令她揪着聽筒的手越來越緊，指關節因為用力而泛白。她緊張地盯着電話機冰冷的外殼，祈禱着他能接電話。終于，那端傳來一聲低啞的“喂？”，像是隔着厚重棉被傳來的聲音，帶着濃濃的鼻音和一絲虛弱，迷蒙中帶着被打擾的不情願。
“秦逸學長，是你嗎？你怎麼了？”她強壓下心底翻湧的情緒，語氣盡力平穩，可握着電話的手卻在輕微發抖，洩露了她的不安。
“……嗯。林伊然？”他的聲音低得幾乎要與背景的電流聲融為一體，透着淡淡的疲倦與疏離，帶着一絲微弱詫異。
她聽得出，他的呼吸不穩，說話間氣息斷續，像是在極力維持一種“我很好”的表象，那種虛弱讓她心疼。
“鵬飛說你病了，你怎麼了？發燒了嗎？吃藥了嗎？去看醫生了沒有？”她眉頭皺得更緊，擔憂像潮水一樣湧上來，語氣也不自覺地加快，手指在電話線上一圈圈地纏繞着，試圖抓住什麼。
那頭沉默了幾秒，秦逸才開口，聲音帶着一絲不易察覺的無奈：“……嗯，發燒了。自己買了藥吃了，沒事，不用擔心。”他的語氣平靜得近乎冷淡，仿佛在說别人的事情，可那種習慣了獨自應對的無所謂，那種獨自承擔病痛的平靜，讓伊然心裡堵得更緊，像壓了一塊大石。
“你家裡沒人嗎？”她脫口而出，問完才意識到自己的直接，心頭一緊，連忙屏住呼吸。
秦逸輕輕笑了一下，沙啞中夾着一絲不動聲色的自嘲，帶着一種被看穿的無奈：“……嗯。”
隻是一個字，卻沉甸甸的，像千斤重的石頭，壓在伊然心頭。她仿佛瞬間看到了那個清冷少年，獨自一人，在空蕩蕩的房間裡，面對着病痛和孤獨。
伊然沒有再多問，她咬了咬唇，眼中那點急切和擔心幾乎要溢出來，化作了行動的決心。她輕聲說完一句“好好休息”，便匆匆挂斷了電話，抓起書包，頭也不回地沖出小賣部，沖向校門口。
“诶？伊然！你去哪啊？”蘇曉珠和幾個同學在身後喊她，聲音裡滿是疑惑和好奇。
伊然隻匆匆擺了擺手，沒回頭，也沒解釋，像一陣風一樣沖出校門，徑直跳上一輛等在校門口的出租車，報出了那個曾從鵬飛口中無意間聽來的、秦逸家的小區地址。
——
半小時後，她站在秦逸家門前，這是一個老舊的小區，樓道裡沒有暖氣，空氣冰冷而凝滞。風從樓梯縫隙鑽進來，像冰涼的手指，撲在她臉上涼飕飕的。她縮了縮脖子，吸了口冷氣，手裡拎着剛在街角藥房和粥鋪買來的皮蛋瘦肉粥與退燒藥，溫熱的粥碗散發着一點點暖意。她擡起手，指尖帶着一絲猶豫和緊張，輕輕地按了門鈴。
門開得很慢，發出吱呀一聲輕響，仿佛開門的人用了全部力氣。秦逸扶着門框站着，整個人臉色蒼白，嘴唇幹燥得失去了血色，眼底有明顯的青色陰影，透着濃濃的疲憊。他穿着一件略顯寬大的灰色衛衣，整個人顯得既虛弱又冷清，像一株在寒風中搖曳的竹。扶着門框的手指骨節分明，蒼白得能看見淡青色的血管。領口松垮地露出一截鎖骨，上面還貼着退燒貼，邊緣微微卷起，像是已經貼了很久沒人幫忙換。
當他看到站在門口的伊然，那雙一向平靜疏離的眼眸裡，明顯閃過一絲驚訝，随即又浮現出不安與局促，似乎完全沒料到會是她。他本能地抿了抿幹裂的嘴唇，喉結微微滑動，像是在隐忍着某種情緒或不适。
“你怎麼來了？”他的聲音依舊低啞，帶着病中的沙啞和虛弱，語氣裡透着一絲本能的疏離和茫然不安，仿佛還沒适應有人會在這時候，帶着溫度，出現在他孤寂的門前。
“送藥。”伊然晃了晃手裡的袋子，袋子發出輕微的聲響，她努力揚起嘴角，露出一抹溫暖的淺笑，試圖用輕松沖淡此刻的尴尬和凝滞，“順便看看你是不是已經燒糊塗了。”她故意用調侃的語氣掩飾自己的焦急和擔憂，隻怕太過認真，反倒讓他感到壓力或不知所措。
秦逸愣了一下，似乎在腦海中快速消化着眼前的情況。他指尖在門框上輕輕摩挲，帶着掙紮該不該讓她進門。最終，内心的掙紮敗給了病中的虛弱和那份突如其來的溫暖，他默默側身讓開，無聲地邀請她進入。他的肩膀輕輕僵了一下，像是在卸下某種防備，又像是在接受某種闖入。
屋裡安靜得出奇，安靜到能聽到彼此的呼吸聲，連窗簾都隻拉了一半，光線在地闆上留下斑駁的剪影。牆壁光秃秃的，沒有一絲裝飾，桌面整潔到幾乎冷清，透着一股拒人千裡的距離感。書桌上攤着幾本翻開的書，像是主人短暫離開前沒來得及收拾，旁邊茶幾上倒扣着一本《地球編年史》，書脊已經翻得發皺，上面還放着半杯涼透的紅茶，杯底沉澱着散開的茶葉，顯示出主人在病中的無暇顧及和長久的獨處。筆記本上寫着密密麻麻的字，透着主人在學習上的專注，然而連水杯裡的水都涼透了，顯示出他病中的無暇顧及。
“你一直一個人住？”伊然環顧了一圈，輕聲問，語氣柔和卻藏不住心底的擔心。這個家，太安靜，太空蕩，太不像一個有溫度、有人氣的“家”，太像一個習慣了獨處的人的，冰冷庇護所。
秦逸靠在牆邊，似乎連站着都要費些力氣，整個人看上去搖搖欲墜。他點點頭，目光避開了她，落在遠處的某個點：“嗯，我爸很少回來。”他頓了頓，補充道，“我媽…長期在澳港。”語氣平淡得像是在講别人的事，但在提到母親時，垂在身側的拳頭卻緊了又松，洩露了他内心深處的痛苦。
伊然沒有再多問關于他的家人，她将心底的震驚和心疼壓下，把熱騰騰的粥和退燒藥放下，脫下外套，問了廚房方向便走了進去，卷起袖子，開始為他忙碌。她注意到碗櫃裡幹淨得幾乎空無一物，冰箱裡也隻是簡單的食材，一切都透着一種長期缺乏照料的痕迹。
“趁熱吃，小心燙。”她把熱騰騰的粥端出來，放到茶幾上，語氣帶着一絲不容拒絕的堅定和溫柔的強迫。