秦逸看着她，看着她忙碌的身影，看着她臉上的擔憂，一時沒有動作。那雙一向淡漠的眼睛裡，此刻像藏了某種掙紮，想開口說些什麼，卻遲遲沒有發出聲音。最終，他垂下眼簾，默默伸手接過粥碗，動作小心得近乎拘謹，仿佛手中不是一碗普通的粥，而是某種沉甸甸的溫暖。

粥的香氣漸漸在空氣中彌散開，驅散了一些屋裡的冷意和沉悶。他一勺一勺喝得很慢，仿佛生怕打破這份來之不易的甯靜和溫度，又仿佛在品嘗着某種久違的味道。

等他喝完，伊然把藥遞到他手邊，倒了水，看着他吞下。秦逸輕聲說了句“謝謝”，語氣輕得幾乎聽不見，帶着病中的沙啞，卻透着真誠的分量。

他們安靜地坐在客廳的沙發上，空氣仿佛凝固成了一層柔軟的幕布，将外面的世界和所有的喧嚣全隔開了，隻剩下屬于他們兩人的，病中特有的甯靜。

窗外光線愈發柔和，夕陽順着半開的窗簾，緩緩灑進屋内，在地闆上投下溫暖的光暈。

——

良久，安靜得幾乎要凝成霧氣的時候，秦逸忽然低聲開口，聲音帶着一絲久違的傾訴欲："聖誕節那天我父親回來了。"他的聲音像在朗讀實驗報告，"關于成績和未來的讨論沒能達成共識。"

他沒有看伊然，隻是低垂着眼睛，視線落在地闆的某個點，仿佛在講述别人的事，語氣平靜得近乎冷淡。可越是這樣，越讓伊然心緊得厲害。

“我和他吵了一架。”

說這句話時，他的聲音不自覺地更輕了，像是在吞咽着某種苦澀，又像是在掩蓋某種太深的委屈。茶幾上的水杯突然映出晃動的光斑——原來是他無意識摩挲杯壁的手指震動了水面。

“他說我……和我媽一樣，隻會逃避。”他的喉結滾動了一下，嘴唇抿得很緊，嘴角牽動得幾不可察，像是在壓抑某種情緒，最後一個字哽在喉嚨裡，像吞下一塊碎玻璃。

接着，他垂下眼睫，語氣更淡了：“我就跑出去了。不想待在這個家。”

伊然靜靜地聽着，指尖緊緊扣在掌心裡，指甲幾乎要嵌進肉裡。她從來沒聽他說起過這些。即使她多次嘗試靠近，他也從未真正敞開過自己的世界，從未真正暴露過内心的傷口。此刻他說這些時，語氣仍舊平靜得像一潭水，可伊然知道，那一潭水下面，藏的是洶湧的波濤，是無法愈合的傷。

她終于明白了。

為什麼聖誕節那天，她等了整整一個下午，從天亮等到日落，從充滿期待等到心灰意冷，仍沒等到他的身影。不是他忘了，不是他不想來，是他根本——無法脫身，無法赴約。他陷在自己的家庭風暴裡，無力自拔。

“所以那天……”她聲音輕得幾不可聞，心底卻像被灼了一下，痛得發燙，為他承受的一切，也為自己白等的三個小時。

秦逸點了點頭，沒有解釋，也沒有辯解，隻是用沉默肯定了她的猜測。他靠在沙發上，整個人看起來虛弱而疲憊，像是一根繃得太緊、随時可能斷裂的弦，在這一刻，終于在伊然面前，松了下來，顯露出他隐藏的脆弱。

“對不起。”他低聲說，睫毛輕垂，聲音裡帶着一種微微的沙啞，帶着歉意，卻不再遮掩情緒，那是他第一次如此坦誠。

伊然沉默了一瞬，内心翻湧着心疼和理解。她沒有說“沒關系”，因為她知道這對不起對他而言，也同樣沉重。然後，她擡起手，輕輕握住了他垂在身側的、冰涼的手。

他的手指微微一顫，像被電流擊中，本能地想要收回，卻沒有。當她的指尖碰到他手背時，感受到肌肉瞬間的緊繃。三秒鐘後，那片皮膚才逐漸放松，像冰川接受第一縷春陽的試探。

“秦逸，”她看着他的眼睛，語氣溫柔而堅定，帶着一種能融化冰雪的力量，“我很開心你願意告訴我這些，願意告訴我你為什麼沒來。”她沒有問“為什麼不接電話”，因為她能理解經曆了那樣的争吵後，可能根本沒有心情回應任何人。

她頓了頓，指尖稍稍收緊了一點，像是在把自己的溫暖和力量悄悄傳給他：“以後，不管發生什麼，不管你遇到什麼困難，記得，你不是一個人。我都在。”

秦逸怔了一下，仿佛被她突如其來的堅定和承諾撞了一下神。他擡起頭看她，那雙眼眸中，原本的疏離和冷漠被驚訝和一絲被打動取代，目光輕輕晃動，像是有很多話想說，有太多情緒翻湧，卻始終哽在喉間，說不出口。

良久，他低低地笑了一下，沙啞中帶着一絲久違的輕松：“……謝謝你。”那笑聲很輕，卻像風從窗縫掠過，帶着一種卸下重負後的釋然。

那一刻，他嘴角輕輕彎起，那個弧度很淺，卻不像平日裡的客氣和疏離，像是一道真正放下防備、接受溫暖的回應。

窗外，冬日的陽光穿過半開的窗簾，緩緩灑落進來，在地毯上投下溫暖的光暈，也正好落在他們交握的手上。

屋裡的寒意仿佛被這束光和這份溫度悄然驅散，房間裡，有了一種被理解、被陪伴的安靜溫暖，像冬日裡最溫暖的壁爐火焰。

像是有一扇隻為她打開的心窗，在午後的陽光下，悄然透亮。

——

伊然日記小結：

2005-01-21

當我看見你眼中的陰影，

你便讓我，

靠近了一點，

你心底，

不為人知的風景。