五一假期的最後一天，伊然從睡夢中緩緩醒來。陽光透過薄紗窗簾斜斜灑在她的床邊，空氣中漂浮着昨夜殘留的洗發水清香，混着微塵在光柱中安靜地跳舞。柔和的光線勾勒出她微微起伏的呼吸，她能聽到窗外隐約的鳥鳴，以及枕邊鬧鐘規律的滴答聲，像是這個早晨在輕聲細語地提醒她：假期快要結束了。

她緩緩睜開眼，睫毛輕輕顫動，像蝴蝶振翅般帶着幾分慵懶與柔軟。吸入帶着晨曦微涼氣息的空氣，她翻了個身，抱着枕頭輕輕歎了一口氣，眼神迷離地望向天花闆，一股淡淡的不舍悄然浮現。

這短短幾天假期，她和秦逸的關系仿佛在無聲中慢慢發酵。那些并肩而行的畫面、低聲細語的瞬間，甚至隻是一個安靜對視的瞬間，都像是被陽光照亮的糖粒，甜得晶瑩剔透。她在心裡輕輕嘀咕：“要是假期能再長一點點就好了。”

她緩緩坐起身來，陽光在她的發絲間跳躍，映出一圈圈金色的光暈。她伸了個懶腰，骨節輕輕拉伸時發出細微的噼啪輕響，像一場青春身體的溫柔喚醒。薄被滑落到腰間，清晨微涼的空氣輕輕拂過她裸露的手臂，也讓她徹底清醒了些。

房間裡靜得隻能聽見鐘表滴答作響的聲音。書桌上整齊地擺放着假期作業和語文課本，像一排整裝待發的提醒——該收心了。

伊然揉了揉眼睛，剛準備起身拿語文課本複習，目光卻被書包旁的一個米色紙袋吸引住了。

她愣了一下，腦中頓時閃過什麼，随即想起——那是昨晚秦逸送她回家時遞過來的。回家太晚，她洗漱後直接倒頭睡去，竟忘了拆開看。

她抱着幾分好奇和一種藏不住的悸動，小心翼翼地打開紙袋，指尖拂過熟悉的邊緣，輕輕抽出那被保護得妥帖的畫框。

那一瞬，時間像被輕輕摁下了暫停鍵。

她的手指微微顫抖，眼前逐漸清晰的，是那幅她昨晚在秦逸房間裡見過的——《但願人長久》，墨色深沉，在微黃的宣紙上，筆畫瘦硬鋒利，氣韻卻潇灑飄逸。

她怔怔地望着那幅字，像是望進了某段無聲的心事裡，心跳一點一點地加快，節奏失控，連指尖都在輕輕發顫。

“他……把它送給我了？”她輕聲呢喃，聲音小得幾乎要被空氣融化。

下一秒，她猛地跳起來沖向床頭，手忙腳亂地抓起電話，指尖顫顫巍巍地撥出那個早就熟記于心的号碼。

電話剛響了兩聲便被接起，熟悉的聲音透過話筒而來，低啞溫柔，“起床了？睡得好嗎？”

她的情緒再也控制不住，幾乎脫口而出：“那幅字！那幅字怎麼會在我這裡？！”

秦逸沉默了一瞬，然後笑了，聲音帶着一絲懶洋洋的寵溺：“你昨天一副想占為己有的樣子，就……滿足你了。”

他語氣不緊不慢，卻低沉得像把火苗，輕輕點在她心頭，讓她臉頰發燙。

“所以是……真的送給我了？”她的聲音低得像在撒嬌，又像是在确認一場心動的奇迹，眼眶不知為何微微發熱。

“嗯。”他隻應了一聲，那輕輕的鼻音卻像在她耳邊落下了一整片溫柔。

“謝謝你！我……我好開心！”她聲音一高，像是終于憋不住，臉頰迅速升溫，心跳快得仿佛要飛出胸腔，整個人都輕飄飄的，像是踩在雲端，腳尖無意識在地闆上畫着圈，像在跳隻有自己知道的華爾茲。

挂掉電話後，她抱着那幅字在房間裡轉了好幾圈，像個藏不住秘密的小女孩，一會兒踮腳比劃床頭，一會兒靠近書桌觀察角度，一邊看一邊喃喃自語：“放這裡會不會太曬了……那邊又太暗了……”

她眉宇間寫滿甜蜜的煩惱，動作輕盈得像跳舞，眼睛裡盛滿了光。

最終，她把那幅《但願人長久》小心翼翼地挂在床頭正上方的牆面上。指尖拂過冰涼的玻璃表面，感受着下方字迹的風骨。陽光透過窗簾灑在字面上，也灑在她仰望的眼睛裡。

那是秦逸送給她的第一份禮物。

也是她少女心事中，最特别的印記。