沈清歡蜷縮在漕船底艙的夾縫裡，發間的桂花油早已結成了冰晶。她數着船闆滲進來的月光，第三十七次摸向懷中的油紙包——父親咽氣前塞給她的《八珍秘錄》，此刻正與三張鹽引疊在一處，硌得心口生疼。

漕工罵罵咧咧的腳步聲從頭頂傳來時，她将最後一塊硬馍塞進口中。江南官話裡混着汴京口音的調笑，讓她想起去年冬至，父親教她辨認各地鹽商的情景。那時她還能嗅着新雪煮茶，如今卻要借着船闆縫隙的微光，辨認食譜上被血漬暈開的朱砂批注。

"小娘子，到地界了！"老艄公的煙袋鍋敲響船闆，驚飛了蘆葦叢中的寒鴉。沈清歡鑽出船艙的刹那，汴河上的晨霧裹着炊餅香撲面而來。她望着碼頭上熙攘的人群，忽然攥緊了袖中的翡翠耳墜——那是母親臨終前親手給她戴上的，墜子内側的"沈"字刻痕已經磨得發亮。

當鋪的桐木櫃台高過她眉眼，夥計打着哈欠扔出個戥子："死當活當？"

"死當。"沈清歡踮腳将耳墜推過台面，袖口滑落的燙傷疤痕驚得夥計手一抖。那是半月前為護住食譜，在火場抓取鐵匣時留下的。

櫃台後轉出個戴叆叇的老者，兩指撚着耳墜對光細看："揚州玲珑閣的手藝，去年秋分前的款式。"他突然用指甲刮過翡翠邊緣，"隻是這鑲口...像是被火燎過？"

沈清歡的指甲掐進掌心，面上卻浮起笑意："掌櫃的好眼力，家父在火場搶出這對墜子時，還贊過金鑲玉的成色。"她故意露出半截裹着傷布的腕子，"聽聞西市三條街外新開了家當鋪，最是公道..."

"十二兩！"老者急急打斷，金牙在晨光裡閃了閃，"不能再多了。"

她盯着戥子上的星紋，忽然伸手按住秤杆："加三錢碎銀，我要現兌。"見對方瞪眼，指尖在台面劃出個"漕"字，"這墜子的原主，可是常走揚州漕運的。"

走出當鋪時，懷裡的粗布包袱裹着十二兩三錢銀子，還有包當鋪附贈的陳皮梅子——說是給遠行客去穢氣。沈清歡咬開梅核，酸甜汁水混着苦澀在舌尖漫開。她望着橋頭賣馄饨的老漢，突然轉身鑽進布莊。

未時三刻，朱雀橋頭多了個戴青布帷帽的姑娘。褪色的藍布幌子上，"十文一碗"的墨字被河風吹得微皺，獨輪車上架着口修補過的鐵鍋，木桶裡浮着幾片幹荷葉。

"小娘子這馄饨皮，怕是比城牆還厚。"挑夫張三大剌剌坐在條凳上，後腰别的斧柄還沾着木屑。他舀起個馄饨對着日頭，"肉餡兒還沒我指甲蓋大！"

沈清歡往竈膛添了把柴，火舌蹿起時，鍋沿凝結的水珠突然滴落油鍋，炸起的熱油星子濺在張三手背。趁他縮手的空當，她麻利地撒了把蔥花："客官嘗嘗湯頭？今晨現熬的豬骨湯，加了陳皮祛膩。"

張三猛灌兩口，忽然瞪圓了眼："這...這湯裡放了什麼？"