林婉兒的琵琶弦在蘇記糧行後院繃斷時，驚落了檐角積攢三日的牡丹花瓣。她俯身拾弦的刹那，石榴裙擺掃過青磚縫裡未化的雪鹽，沾着的赤箭麥粉簌簌而落，正巧灑在蘇景明新換的雲紋靴面上。

"蘇會長這靴子的繡工，倒比牡丹坊的姑娘還講究。"她染着鳳仙花汁的指甲刮過靴面金線，暗紋裡嵌着的漕運司徽記微微發燙，"隻是沾了赤箭麥，遇汗可要起疹子。"

蘇景明的黑犀皮手套捏住她腕骨，殘缺的小指在皮革下詭異地蠕動："林姑娘的琴藝，在糧倉奏《十面埋伏》倒是應景。"他忽然扯斷一根琴弦，弦上金粉遇風飄散，凝成潼關軍械圖的輪廓。

沈清歡蹲在隔壁酒肆的閣樓，透過氣窗看見林婉兒将斷弦纏上蘇景明手腕。那截琴弦浸過崖蜜，遇體溫漸漸軟化，正将暗藏的密信字迹顯現在他皮膚上。她數到第七個心跳，糧倉深處果然傳來賬冊翻動的沙沙聲。

"奴家新譜了支《折柳曲》，蘇會長可願品鑒？"林婉兒突然掀開食盒，八寶鴨的香氣裹着醋香漫過庫房。蘇景明的算盤珠在聞到醋味時驟停——那是用沈記冰窖特制的陳醋，混着硝石能蝕穿賬本夾層。