朱雀橋頭支起二十口粥鍋。沈清歡攪動着臘八粥，看赤豆在沸水中裂開绛紅衣。劉夫人擠在領粥隊伍最前頭，鎏金步搖上纏着的糖絲正往下滴落黏漿："沈掌櫃這粥裡加了謝公子的崖蜜？甜得人心慌。"

銀勺突然磕到鍋底硬物。沈清歡撈起塊未化的糖砂，對着日頭細看——晶體内嵌着半枚指紋，與父親遺物箱鎖上的血指印重疊。她猛地掀翻粥鍋，滾燙的米漿潑向青石闆，蝕出的紋路竟是潼關軍械庫的密道圖。

"當心！"謝雲舟的折扇打落暗處射來的弩箭。箭杆纏着的糖紙浸水後顯出字迹："戌時三刻，第七竈膛。"林婉兒劈手奪過正要傾倒的粥桶，桶底黏着的臘肉碎屑裡，赫然混着沈家祖傳的金刀碎刃。

暮色染紅熏肉房的柏煙時，沈清歡撬開第七口竈膛。積灰中埋着的鐵匣鏽迹斑斑，鎖眼還插着半截斷匙——正是她及笄那年丢失的簪子。匣中《驗毒手劄》的扉頁上，父親的字迹力透紙背："天聖六年臘月初八，戶部侍郎命試新鹽，然鹽中赤砂遇熱成毒......"

"這匣子本該随你父親沉入運河。"謝雲舟的咳嗽聲帶着回聲，他手中的火把照亮竈壁暗紋，那上面用糖漿繪制的蓮花正與三皇子扳指上的徽記重合，"當年運鹽船在青龍潭傾覆，打撈上來的不止鹽袋，還有三十壇軍械司的火藥。"

沈清歡的銀簪突然刺入竈壁，糖漿繪紋遇熱融化，露出底層焦黑的《軍械交割文書》。殘破的"臘八"日期旁，蓋着蘇景明如今慣用的蓮花私印——那印泥的腥甜氣，與父親咽氣時唇角的血沫如出一轍。

更鼓聲中，最後一車臘肉運進三皇子别院。沈清歡站在食肆閣樓，看謝家糖船在汴河投下蜿蜒黑影。她握緊從竈膛挖出的金刀碎片，鋒刃上殘留的毒鹽正與火腿滲出的液體緩緩反應，騰起的青煙在空中凝成父親臨終前未寫完的"祭"字。

林婉兒在檐下調試編鐘，斷弦纏着的糖砂正随樂聲震顫。謝雲舟将解藥揉進面團，指尖殘留的崖蜜香與二十年前沈父藥囊中的氣味漸漸重合。糧行二樓，蘇景明用斷指蘸着毒糖漿，在窗棂寫下"竈神"二字，最後一筆拖向沈記食肆的方向，宛如淬毒的鈎鐮劃破夜色。