臘月二十三的暮色裡，沈記食肆後院飄出麥芽糖的焦香。沈清歡将最後一塊饴糖按在竈王像的唇上，糖漿在燭火中泛着詭異的琥珀色——這是蘇記糧行特供的祭竈糖，每塊背面都印着蓮花暗紋。

"糖瓜粘口，好話傳天。"林婉兒捧着朱漆托盤進來，盤中麥芽糖拉出的金絲正微微發顫，"西市三條街的祭竈糖，今早全換成了這種蓮花紋的。"

沈清歡的銀簪刺入糖塊，簪頭沾着的糖絲在燭焰下突然爆出藍星。她蓦地想起父親臨終前攥着的半塊竈糖——那上面的焦痕與眼前火星如出一轍。

"謝公子差人送了這個。"林婉兒掀開食盒夾層，黴變的《祭竈禮記》殘頁上，沈父批注的"慎用柏煙"四字被朱砂圈得刺眼，"說是從三皇子别院的竈膛灰裡刨出來的。"

---

糧行後院柏煙沖天。蘇景明用黑犀皮手套翻動祭竈的麥芽糖，殘缺的小指勾着鐵簽，在糖塊背面刻出蓮花紋。暗格裡二十年前的祭竈賬本攤開着，泛黃的"沈氏供糖"記錄正被新熬的糖漿一點點覆蓋。

"東家，三皇子府的祭竈台搭好了。"夥計跪在柏枝堆旁，火星濺上褲管也不敢挪動。蘇景明忽然将鐵簽捅進糖鍋，攪起黏稠的糖漿："告訴法師，戌時三刻柏煙最濃時降神迹。"

地窖橫梁傳來細碎響動。林婉兒貼着陰濕的磚壁，看糖漿順着賬本邊緣滴落，在地面凝成北鬥七星。她腕間的金絲镯突然發燙——這是與沈清歡約定的暗号，三刻鐘内必要撤離。

---

祭壇前的銅盆燃起柏枝，青煙在暮色中扭曲成猙獰獸形。沈清歡擠在人群裡，看黑袍法師揮舞桃木劍。劍尖挑起的符紙遇煙即燃，灰燼落在祭糖上竟顯出蓮花紋樣。

"竈君顯靈！"人群轟然跪倒。沈清歡的指甲掐進掌心——那符灰分明摻了赤箭麥粉，遇熱即顯血色。她忽然瞥見供桌下的暗格，柏煙正從縫隙中絲絲滲出。

謝雲舟的咳嗽聲混在百姓的誦經聲裡。他月白錦袍的下擺掃過祭壇，袖中滑落的紫砂壺堪堪接住飄落的符灰："這柏枝熏過赤砂，煙裡帶毒。"