夏天的雨說來就來，毫不講理。

許多出公司大門時，天是黑藍裡飄着雲，高樓大屏播放機器人廣告，五彩斑斓的燈光從頭頂掠過。

剛走過一條街，大雨兜頭潑下，嘩嘩啦啦，将人淋成落湯雞。大家都在跑，罵罵咧咧地跑。許多也跟着跑，他家離公司不遠，兩條街就到了。

花壇邊蹲着一團影子，在大雨和豔麗燈管下顯得模糊不清。

他掃了一眼，就要跑過去。那團影子轉過身來，它轉得有點慢，一卡一卡的，像電腦退休前讀取垃圾桶那樣緩慢。

許多跑到它身邊時，它終于轉了過來，一台機器人。許多最先注意到的不是它的功能标，是它的臉，破破爛爛，露出金屬皮下各種線路和電闆。

它蹲在那兒躲雨，躲在花壇的竹根大闊葉下面，埋着頭縮着身，大雨從闊葉沖到它背上，像放水刷大閘蟹一樣。

這個時代的機器人更新疊代不知道多少代，防水什麼的已經做到極緻，但這台不行，它爛得太徹底，雨水會順着它破開的臉、脖頸、胸口、肚子流進它的體内，無孔不入地鑽入它體内的某一處空隙燃燒它的線路，讓它徹底短路。

許多從它身邊跑過去。機器人蹲在那兒視線追随他的背影，他的背影很快被鋪天蓋地的雨幕遮掩，看不見了，也聽不清他的跑步聲了。

它低下頭，埋在闊葉下面，繼續躲雨。

模拟人類耳蝸的接收器裡密密麻麻都是雨聲，砸在闊葉上的聲響，砸在地上的聲響，這些聲響混雜在一起編織出轟轟烈烈的嘭響，像心髒爆開了——一件外套搭在它的身上，将它埋在闊葉下的頭顱完全遮蓋——那個人又跑回來了。

“前面有個亭子，你去那兒躲雨。這麼大一塊，一片葉子也罩不住你呀。”

他拍拍它的背，将幾處緊要的電闆遮蓋嚴實。

機器人慢騰騰擡頭，視線凝聚到他身上。

初夏的雨來得猛且涼，他脫下外套就剩一件單薄襯衣，被雨一淋，完全黏在身上，映出胸膛的輪廓。他搓着手臂，已經感到冷了，匆忙往前面一指，“那兒，你去吧。我走了。”轉身又跑了。

機器人這次起得急了，身形不穩，在原地晃了晃，差點把身上的外套晃掉。它緊緊拽住外套，裹好自己，往他跑的方向慢吞吞追去。

膝蓋金屬關節在暴雨裡嘎吱嘎吱響，像生了鏽。

……

初夏的雨來得猛，去得也猛。許多剛準備進小區，雨嘩啦就收住了。

旁邊的餃子館傳來騰騰熱煙，引得他肚子咕噜叫。腳步一拐，跑去餃子館，在素菜餃子、鮮肉餃子、蒸餃、煎餃之間來回猶豫近十分鐘，老闆突然“诶”了一聲：“誰家的機器人走丢了？”

許多回頭，就看見那個破破爛爛的機器人頂着他的外套，一步一步，跟小姑娘踩螞蟻似的挪過來，賊賊兮兮又呆，外套的水在它身上淅淅瀝瀝往下滴。

它因為破爛而顯得瘦骨嶙峋。許多覺得煎着吃肯定磕牙，指不定還會焦，于是要了一份雞蛋鮮肉蒸餃。

老闆笑呵呵地下餃子：“今天比往常選得快哈。”

“餓了嘛。”他付了錢，站在門口不進店，渾身的水怕把店裡打濕了，弄得髒兮兮的。

機器人頂着外套站在路邊。

隔着五米遠的距離，許多能感受到機器人在看他。他低頭玩小遊戲，才不要回頭。

能跟到這兒，肯定是纏上他了。

他才不養什麼機器人，耗錢耗電。雖然機器人的好處多多，但他平時在家的時間少，大部分在公司上班加班，單身漢一個人住着，橫着豎着立着倒着自己怎麼舒适怎麼成，用不着什麼機器人。

這年代，機器人和人類之間的戰火愈燒愈烈，人類覺得機器人搶占了他們的市場，呼籲讓機器人變成廢鐵回到它們出生的熔爐。而機器人愈來愈像人，擁有比人類更高級的智力、感知、理智、身體、壽命，卻被人類壓榨得隻能淪為奴隸，它們則呼籲生命應該由更高智慧的機器人來繼承，人類才是它們的奴隸。

主城的機器人擁有合格的崗位證書，人類是享受的階段。而遠在主城之外的城市，人類與機器人的戰争已經爆發幾十年了。這場戰争遲早會燒到主城來。

這樣破爛的機器人出現在主城市區，應該是誰家不想要了，在送去銷毀前發生了意外，機器人逃了。

許多不想沾惹麻煩，假裝玩着遊戲。

老闆：“還是打包嘛？”

煎餃剛出爐的時候最香，但蒸餃和煮餃就随意了。許多拎着打包盒往小區門口走。

剛提腳，立在路邊的機器人立刻啟動，跟着走。

他走兩步，它走一步，還是急匆匆慌裡慌張很用力才能跟上一步，身上零件叮啷碰撞，爛得有點兇，不好修。

他加快步伐，那機器人跟着加快步伐，兩條細細的金屬腿因為不協調而差點絆倒。許多走在前面隻聽見一路的磕磕碰碰。機器人零件的磕碰，機器人腳與地面的磕碰，機器人一頭撞在小區大門上的磕碰。

小區大門是自動感應住戶而開合的，許多快走幾步進去了，門就自動合上了。機器人匆匆忙忙跑也沒跟上，将将撞在關閉的門上。

許多回頭看它，它被撞得暈頭轉向，身體搖了搖，手抓着門棱，隔着玻璃懵懵地望他。

許多發現這台機器人的感知能力很強，一比一還原人類感知。當初買這台機器人的人家肯定花了大錢，就是不知道為什麼不要了。