許多昏睡了一天。

那場大貨車奔馳而去的畫面刺痛了許多的腦海，有種熟悉的錯覺，好像發生過，又好像是在夢裡夢見過，虛虛實實，刺痛腦海，讓他分不真切。

他做了很多夢，一個場景換一個場景，混雜無比，卻又莫名熟悉。夢裡，他還是在公司做牛馬，朝九晚六，或者朝六晚零。但是無論他在哪個場景裡，他的身邊都有一個機器人，面容模糊，在夢裡看不清，唯獨清晰的是，那一身的金屬色澤和市面上流行的人形機器人完全不同。

它是獨一無二，與衆不同的，是許多親手捏造的。

他日複一日泡在實驗室裡，一有空就捏，捏來捏去，改來改去，拆來拆去，捏了三年才捏成形，那是他捏得最久、最用心、最完美的機器人。

成品出來時，實驗室裡的人都笑他用最先進的材料捏了一個最古老的機器人——它一身原始肌膚，程序指令也是最原始的。

開口第一句話是很老土地叫他：“我親愛的主人……”

實驗室裡的人笑暈了。許多卻很喜歡。

他把這個機器人帶回家，開始寫程序，一行一行的代碼敲來删去重寫，寫了四年才完成。

程序載入它的體内，它睜開眼，問他：“我是誰？”

許多說，你叫錢來。

錢來……

狂吼的貨車擦着錢來後背飙去，許多吓醒了。

身體被緊緊抱着，動彈不得——錢來躺在他身邊，抱着他。它的身體非常熱，熱得許多發燙，身上臉上全是汗水，黏得難受，黏在它身上是水滑滑地掉在床單上。

許多轉頭看它，毛巾從額頭掉了下來，蓋住了它的臉。

“你醒了。”錢來聲音低低的，将臉上的毛巾拿開，将他牢牢看着，“你從昨晚睡到現在，26小時48分鐘。發熱，體溫計測到42℃。一直叫我的名字。”

“人類說，物理降溫是最好的辦法，我開了加熱器，相當于人類的物理降溫……”

“我們以前認識嗎？”許多抓住它的手，怔怔望着它。一錯不錯地盯着，想看清它臉上、瞳孔裡的每一絲變化。

它還是那樣，一成不變的表情，一成不變的眸色，“不認識。”

“哦……”

許多坐起來，伸手摸到台燈，擰開了光。橙黃的光将昏暗的卧室暈得暖暖的，也寂寂的。

夢裡的一些片段在腦海裡閃過，許多呆呆坐着。

錢來用被子擁着他，将他裹得牢牢的，隻剩下一顆發呆的腦袋，“人類發高燒後不能着涼，你現在想洗澡嗎？”

許多點點頭，擁着被子下床。睡得太久，渾身都軟而無力，腳踩在拖鞋裡輕飄飄的像踩了一朵雲，沒有着力點。雙手撐在床邊，他有點發懵自己到底有沒有站起來。視線離床越來越遠，他才後知後覺自己被錢來抱了起來，抱進浴室。

它蹲下來，把他抱在懷裡，單手摟着，另一隻手擰開熱水，往浴缸裡放水。

水聲嘩嘩，許多找回點真實感，他望着錢來認真放水的側臉，問它自己怎麼睡這麼久。

錢來說：“你被車吓到了。”

“以後别一個人走那麼快。”

許多想起來了，“我夢見你了。”

“夢見什麼？我會省着錢用，不花你的小金庫，别害怕。”

“我夢見你是我捏的，捏了三年，程序寫了四年。我去哪裡，你就跟到哪裡。上班也跟着。何修讓你叫我爸爸，你把他家機器人拆了，讓他吃了一個月的工作餐，有家不敢回。”

“是嗎？”錢來用手試着水溫，“那他挺讨厭的。”

許多垂下視線，看它的手有一搭沒一搭地點着水，水波蕩開一圈又一圈，碎了光暈，“其實也有可能不是你，沒看清臉，就覺得身體和你一樣。”

“你睡過麼就說身體一樣。”

“我捏的……”許多話還沒說完，就被錢來扔進了浴缸。

水花四濺，許多猝不及防嗆了一大口水，本能地掙紮，手還沒摸到浴缸邊緣，又被錢來撈了起來。它緊緊拽住他，将他抵在缸壁上，讓他擡起臉看它。

“你捏的？你捏了那麼多，怎麼不捏我？”語氣幾近憤怒，它的瞳孔死死瞪住他，“你都沒捏過我，就說一樣，哪裡一樣了？”

它發了狠地捏住他的下颌。許多嗆了水，鼻腔和喉嚨灌了水，刺得難受，被迫擡着頭，咳不出水，漲得臉色通紅。他大喘着氣，眼睛都脹紅了。

錢來看着他這樣難受的樣子，心裡的憤怒被攪得天翻地覆，再也狠不起來，洩氣地松開他，将他抱出水，圈在懷裡，輕輕拍着他的背給他順氣。

許多推開它，“你出去。”

他跌在地上，也不要被它抱。錢來呆在那裡，呆呆地看他咳得難受，呆了半響，對方的人一點情面不講，語氣硬得鐵石心腸，戒備的眼神防備它就像防備一個仇人。

錢來又氣又恨，起身就走。

坐在客廳裡，聽浴室水聲嘩啦，一會兒沒聲音了。它頻繁地去看浴室的門，想再聽見些聲音，心裡還是很氣他，但裡面有聲音總比沒聲音讓它感到安心。

他睡了那麼久，還沒有吃飯，餓暈了怎麼辦？

心裡忐忑不安，坐得難受。想進去看他，又很煩，一想到他說的話更煩。