聽得錢來火比天上的火雲還大——它當然知道許多還沒有下班才來的——人類怎麼會熱衷于這種死闆機器人？

安保機就是台複讀機，錢來寒着臉站在公司外面的花壇邊，擡頭死死望住許多辦公室的那扇玻璃。

63層。那扇玻璃小得像一塊小餅幹，錢來總是能從一堆小餅幹裡找到許多那塊小餅幹。

他辦公室的燈還亮着，窗邊的遮光簾沒關，錢來将視角調到最高限度，看見電腦前堆滿了文件，椅子卻是空空的。

不在辦公室，那就在實驗室。

實驗室在樓背後，探不見。

錢來有點相信他在加班了——但是加班為什麼幾個小時都不回它消息？什麼班加得這麼走火入魔？

肯定是看見了，就是不點進它的消息看，也不回。

晚風習習，錢來頂着八月晚間燥熱的風，等了兩個小時。接近晚上九點，它等的那個人終于出來了。

走得急匆匆的，但一看見它，又緩下腳步，慢悠悠走過來，還裝作沒看見它，要走得近了，才又假裝不經意看見了它。

錢來瞧他那樣子，瞧着瞧着，把心裡的氣全給瞧消了，随着晚風灌入拟人心髒的是歡喜。燥熱的風也變得清涼舒爽。

“你怎麼來了？”許多面無表情又冷淡地問。

“接你下班。”

“不用你接。”

“不用接……”錢來跟在他身邊，落後小半步，看他繃得緊緊的側臉，“——那你出電梯跑那麼急做什麼？”

當然是趕着回家。他去檢查學生們的作業，比他預料的更差，于是，給他們上了一堂課。等轉過神來，時間接近九點了，匆匆下班。

但為什麼要告訴它？

“聽說有人找我有事，我下來看看。”許多嘴硬。

錢來笑着附和，“嗯，我找你回家。”手指纏上他的手指，輕輕握在手心。

許多遲疑了兩秒，很傲氣地丢開它的手，“别亂碰。”

“好。”于是退而求其次，牽住了他的衣袖。

許多還想抽回自己的衣袖，被錢來一把抓住，這一次，将他的手握得更牢，十指緊緊糾纏。它并肩在旁邊，低聲說：“對不起……”

後面的話怎麼都說不出口，牙齒咬得嘎嘎響，狠了又狠，才說出來：“……以後，你想夢見它就夢見，我……不生氣了。”

“你以後能不能别不回消息……你不回消息，我不知道該什麼時候做飯，什麼時候炒菜，什麼時候榨果汁，什麼時候接你下班……家裡很空，夕陽不好看，一個人不好……”

“房子才80平還空……”許多撇嘴，腳下放緩了速度，和它并着肩，任由它牽住自己的手。

車流從它身邊滑過，霓虹燈在它身上落在光斑，許多聽見它說：“空，很空。我坐在沙發裡，到處都是空的。不喜歡。”

“那你去住10平米的地下室。”

“住過。”

“什麼時候？”

“剛出生，前雇主把我放在容器裡，比10平米還小，隻能站着，動不了。”

許多沒當回事，剛出生的機器人都會做檢測，隻是一些機器是流水線檢測，一些機器是一次全檢測，一些機器是精準檢測。

錢來應該就是最後一種。

許多說：“實驗室有單新的記憶抽取定制，我交給學生做了，他們第一次獨立上手，麻煩比較多，我可能會經常突發性加班。”

他捏捏錢來的手指，有指骨，硬硬的，指腹又是軟軟的。比例很好的三節。他捏着中間段的指骨兩側，捏來捏去地玩。

“回去我們裝個電話功能，以後沒有回消息，你打電話。”

今天的消息确實是沒看見，但心知肚明它會發消息，就是不知道該怎麼回才懶得去看手機，看了，就得回，不回就能想一天，于是演變成不看。

“萬一你在開會……”

“我會挂掉。”

“萬一你在做實驗……”

“我會挂掉。”

“萬一你正在打電話……”

“我會挂掉，給你發消息。”

“萬一你正在上廁所……”

“我會挂掉……”

“許多，你這電話裝來有意思嗎？”

“錢來，你就不能選擇一個正确的時間打電話嗎？”