家裡氣氛不好，死沉沉的壓着一股燥味——錢來生氣了。

因為許多拒絕了。

錢來像一條小狗，搖着尾巴要他的喜歡。許多說：“我也不是很喜歡你。”

錢來怔住了，緊接着，大步往前走。走了幾步，又扭回身來，扯住他，寒着臉，往家裡拖，往沙發裡一丢，去做飯。

飯做好了，擱在餐桌上，也不叫他吃飯。圍裙一解，跑去陽台拿起剪刀，把那株半死不活的琴葉榕的一片奄掉的葉子“咔嚓”剪了。

許多端着碗，滿桌都是他愛吃的菜，果汁也是他愛喝的石榴汁，偏偏沒什麼胃口。神情恹恹的。他去看陽台的錢來，它背對着他，手裡的剪刀兇兇的“咔嚓咔嚓”。

“錢……”沒忍住，他叫了它。

剪刀的聲音止了，它聽見的刹那立刻回過頭來。許多張了張嘴，垂下頭刨飯。

錢來氣得骨頭疼，恨他的猶豫不決，恨他的口是心非。可偏偏又是他，讓它恨不得怨不得，隻能獨自生氣。

程序沒有出氣筒，那股氣一直憋在身體裡，憋得它難受至極，幾近死機。

等他磨蹭着爬上床，再也憋不住，它撲上去，摁住他，死死摁住，腿壓着他的腿，膝蓋抵住膝蓋，胯骨摁住胯骨，讓他動不得分毫。

“就這麼難麼？哪怕口是心非說一句？”它就差哭着求他了。

他像沒長心似的，無動于衷，把那張嘴閉得用膠水粘住了，不論它怎麼撕都撕不開。

撕得他嘴巴出了血，他也隻是将它看着，紅着眼看着，眼裡全是水。

錢來沒招了，埋在他頸窩，聽他急促地喘氣聲，慌張的心跳聲。它惡狠狠咬住他的脖頸肉，狠狠咬了一口，咬出深紅的痕來。

“你是不是知道了？”

“知道……什麼……？”他睜着一雙含淚的眼睛，茫然地将它望着。

到了這個地步，他還是不肯松口，不肯承認，不肯說一句話。錢來死死捏着拳，從他身上爬起來，頭也不回地走了出去。

卧室門被用力摔上。許多孤零零地躺在床上，嘴巴在出血，很疼。脖子也很疼。可又沒那麼疼，因為心髒更疼。痛得像被人掰開胸骨，抓住了搏動的心髒，讓他無法呼吸，勒得難受。

他緊緊抱着胸口，蜷進被子裡，哭了。

早就知道了，從陶樂來家裡吃飯的那晚，錢來一直給他夾菜，他喝了很多酒，其實菜吃得多，沒那麼醉，他聽清了陶樂說的話——“它那個前雇主，跟你長得一模一樣。”

那些不願意去看的記憶碎塊在腦海裡劃過，他刻意忽略過的圖像——錢來記憶裡的“前雇主”。不是因為嫉妒而不去看，是害怕。怕看見自己的臉，怕知道了一切。

他喜歡現在的生活，喜歡和它黏在一起，喜歡生活在這個虛假的空間，喜歡吃它做的飯，穿它買的衣服，抱着它睡覺，看它尾巴上插一根古老的充電線慢悠悠充電，聽它啟動程序的聲音……

喜歡它的一切。它偷偷往他卡裡存錢，偷偷說着沒幹壞事，工資卻拿得他一輩子都拿不到的那麼高，偷偷出現在自己名下的房子和商鋪……不管好的壞的，違法的，正規的，不正經的，他都喜歡。

也喜歡它的手指放在嘴裡的觸感，打他屁股的重量……一切，所有的一切，都是那麼喜歡。

那晚，他們喝多了，他去上廁所，刮胡刀不小心割到了手，流了血。他用水沖了沖，就沒了，隻有一道看不太清的短短傷口。

第二天醒來，那道傷口不見了，他就知道了，這是一個虛拟空間。所以他喝了那麼多酒，都神清氣爽——錢來改了空間的數據，讓他沒有酒後的痛苦。但沒有改陶樂和何修的，以至于他們第二天半死不活上不了班。

一個虛假空間，它總是抓準每一個機會，讨價還價，似有若無地要他說喜歡它。他說過的，但它不要，一遍又一遍地讓他說完整。

哪怕他不知道為什麼會在虛拟空間——是車禍快死了嗎，或者别的什麼，但他知道，那三個字一點不能說給它聽。哪怕他喜歡它喜歡得要死，也不能說。

錢來是機器，機器有很多程序，程序有空間，空間需要密碼。

他怕這含着愛意的三個字，成了破解空間的密碼——他願意生活在這種日複一複上班下班的無聊世界裡，隻要有它，哪怕再累，他也願意。

它越來越急了，毫不遮掩地問他是不是知道，毫無遮攔地要密碼，許多開始害怕了，怕空間破碎再也見不到它，怕外面有更難的事……他坐起來，眼淚糊了視野，用手背胡亂擦拭，清出一片破碎的視野，跌跌撞撞爬下床，哭着去找它。

剛踩到地上，門從外面推開。

眼淚擋住了視線，看什麼都是破碎的，走進來的光，也是破碎的，可他知道，那是他喜歡的人。

他哽咽着，伸出手，想去拉它，“你、你别走……”

身體被用力箍住，跌進熟悉的懷裡，錢來緊緊摟住他，擦掉他的眼淚。越擦越多，像破了口的水袋，嗚嗚地流。

“别哭。”錢來敗下陣來，手忙腳亂地捧他的臉，急急地擦，“我沒走，一直在門外，哪也沒去。”