人類看不懂，很迷惑地看那堆零件，那些零件常年在它體内，很幹淨。

“局裡有吸塵器，可以吸……”他釋放出善意。

錢來搖搖頭。

“有檔位，可以開低檔速，不會吸爛。”他保證。

錢來持續搖頭，這些零件，是許多一個一個親手放進它體内的，把它們組成了現在的它。它不喜歡别的東西或者人碰。

毛巾是最大的讓步。

霍爾元件夾了一粒沙，是上次下雨漏進去的。張嘴吹掉，伸出舌頭舔了舔，人工唾液将沾了沙的地方舔得铮亮亮，像舔到了許多放零件的手。它歡喜地笑起來，像給愛人擦臉，輕輕地抹。

人類看癡了，呆呆的，嘴裡纏繞的問題凝固了，隻傻傻看着它。太像人了，簡直像裡面藏了一個人，一個人頂着一張金屬皮充當着救世英雄。

“許多……”它輕輕吐出這個名字，很慢很輕很柔地念了好幾遍，才告訴他，“去吧，密碼是他的聲音，四個字，‘我喜歡你’。”

男人還傻着，一時半會沒反應過來，反應過來後隻覺得這個密碼太傻逼。完全不像密碼，更像借着傳遞纏綿悱恻的愛。

“會有人設置這種密碼？”他的目光充滿可疑。

錢來繼續拆，拆掉胸腔，拟人心髒在桌面跳動，拆掉脖頸，長長一條喉管垂在桌緣發出聲音：“他會。”

拆掉後的聲音有些悶，霧蒙蒙的，像抱着人在耳邊吐氣，讓人起了一身的疙瘩。

他還想說什麼，不可能這樣輕輕松松就聽了它的話。

然而不等他張口，那根喉管又說：“機器人兵團已經打到主城了。”

對，已經打到主城了，甚至混進了主城——這是他們才知道的秘事，從未透露過。

但它就是知道。

沒有多一句話，他起身就走。

這時，門外匆匆過來一個人，手裡拿着一疊報告，還有一個透明密封袋裝着的金屬皮。

兩人在窗邊隐秘地耳語，手裡慌張翻動紙張。

拆下來的眼珠在桌上轉了轉，錢來看見了小塊金屬皮，它動了動睫毛，顫着。

兩分鐘，那個人類又走回來，一把關上門，面色嚴峻又複雜地盯着滿桌的零件與器官。

“你到底是……”什麼東西，“——誰做的？”剛才，他拿到一份報告，許多公司傳過來的，金屬片，完全無法溶解的金屬，能銷毀一切的熔爐也不行。

那張金屬片，他看着就像這個機器人身上的金屬皮，不知道為什麼，就是有那種直覺。

視線在審訊桌的另一端看見它拆下來的腿，小腿、大腿、膝蓋骨、腳踝，肩胛骨、胸腹的金屬皮……有兩種金屬皮，很鮮明的兩種，一種看起來亮锃锃，很新，很亮，光看都知道是花了大價錢的好皮，可和旁邊有着歲月感的啞光皮比起來，很莫名的顯廉價。

那啞光皮，有歲月的痕迹，盡管上面沒有劃痕，卻叫人知道用過很多年很多年，在燈下泛着漂亮的光澤，像高峰雪下掩埋的珍珠見了天光，漂亮得眩眼，隔着山與水，都能感受到觸感極稱手。

“啪！”一巴掌拍在了他手上。他驚回神，才發覺自己不知不覺中向那金屬皮摸了過去。

桌上的眼珠泛起危險的光，語氣冰冷地警告：“别碰。”

不敢碰，被打得手腕都快斷了。他捂住手腕，又痛又讪地說：“你有熔爐燒不化的身體，怎麼确保能銷毀世界上100%機器人？”

“自毀是自我體内銷毀。”它的視線一一注視過桌上的零件，有些舍不得，同時充滿痛苦，“這些，會碎成渣。再好的身軀，也隻是它們的容器。它們死了，我也死了。”

它又笑起來。

死了也還是完整的，許多給它的全部，它都會留下來。

“你不怕嗎？”那人皺起眉，打量它，它隻剩下一雙手了，浮在空中，正在拆金屬頭顱，“……死。”

那顆頭顱搖搖晃晃的，放在桌上，被剖開，裡面有很多區域，溝壑縱橫。

它捏住記憶碎塊，晃了晃。記憶碎塊亂撞，無數記憶在腦海跑馬一樣晃過，像晃了鏡頭，模糊、暈眩，記憶裡的一切讓它着迷。

它癡迷地晃，每晃一次就相當于又過了一次和他在一起的生活，讓它沉迷。

無限循環，樂此不疲。

醉在記憶裡，它是歡樂的，死什麼的，從來不怕。它死，也是和“他”死在一起，在他們的記憶裡、在生活裡死。它死，是握住“他”死的，握住他們的記憶，握住他們的生活，握住許多的愛。這一切，隻會讓它感到歡喜。

它不怕死，隻怕他死。