第四天。

許多在小床醒來，雪白的牆壁，雪白的天花闆。還是這個地方，審訊室的小床上。

早餐送過來了，在審訊桌上。許多偏了偏頭，沒起身，而是盯着牆發呆。

早餐冷了，午餐來了。午餐冷了，被機器人端走。審訊桌清空，隻放着一杯白水，男人抱着文件進來。腳步聲踏踏走到桌邊，東西擱下，又踏踏走到小房間門口，敲了敲半掩的門。

許多“嗯”了一聲，門推開。

男人說：“你最近發呆的時間越來越長了。”

許多沒出聲。

“是在想它嗎？”

一個“它”字出口，死寂寂的情緒忽然像被暴雨砸破了口，海面掀起驚濤，許多渾身一顫，差點哭出來。

淚水裹在眼裡，他強睜着眼，不讓它們流。

一聲歎息，男人說：“出來吧，吃點東西，喝些水。會讓你回去的。”

許多動了動，緩慢坐起來。眼裡的淚水到底沒控制住，滑了下來。他擡手揩掉，深呼吸幾次，将破口的情緒憋回深潭之下，随着男人走進審訊室。

他在這邊坐下，男人在那邊坐下。機器人送飯進來，許多喝了一杯熱水，挑幾口飯吃掉，就推開。

這些天都是這樣，餓了吃兩口，純粹不讓自己餓死就好。

男人将餐盤挪到桌沿，隔着中間的文件夾，說：“接下來我會問你一些問題，在問問題之前，你需要讀一些文字。”

他翻開文件夾，“你知道，長期發呆會造成記憶力下降、思維緩慢、反應遲鈍，甚至記憶錯位。為了确保你回答得沒問題，你先得把腦袋活動起來。”

文件夾推給他。

是詩歌。

他像機器人一樣讀起來，沒感情：“你的長夏永遠不會凋謝，即使死神誇口你在他陰影裡漂泊……”

讀完一首，翻一頁，又是一首，再翻一頁，他讀得麻木，不過腦子，看見字就讀過去。直到第七首，忽然頓住。

【我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣……我喜歡你是寂靜的，好像你已遠去……】

他盯着開頭的四個字，微微皺起眉。對面的男人不明所以：“怎麼了？”

許多搖頭，翻過這一頁，直接讀第八首。

再讀起來，有些慢了，像雞蛋裡挑骨頭，将那些文字緊緊盯着，生怕挑錯了字。

十首讀完，他微微松了一口氣，擡眼看對面的男人，不知道是故意還是意外，總之他是沒什麼表情的。許多握了握出汗的手，“你可以開始問了。”

“還有。”男人往後面翻，後面是一些句，“你得讀完，全部讀完，再回答一些問題，就可以回家了。”

這要求簡單得過分，簡單到許多抓着紙的手在抖，他可以肯定，這是陷阱，錢來給他的陷阱。

他從來沒像現在這樣緊張過，拽着紙，讀過去，不敢眨眼，怕看錯了，讀錯了。

讀到第十八頁，一整張A4紙，印着四個大字——我喜歡你。

他忽略過去，翻到第十九頁，讀起來。男人耳蝸接收到指令，三秒後，他伸出手，替許多翻回到第十八頁，“别跳過，讀完整。”

“啪！”

許多直接蓋上文件夾，唇抿成慘白色，他死死盯住男人，戒備的眼神，“我不回去了。”

“就住在這裡。”

他起身往小屋回。

就在這裡，餓死他，渴死他，關死他。

他不回去了。

男人怔了怔，不明白，“就幾個字了。”

統共20頁，就剩下十幾個字了，讀完就能回家了。

許多回頭，目光帶着探究、審視、戒備，然後垂下眼睫，進了房間，躺下來。

男人愣愣的，耳蝸裡傳來聲音，讓他出去。他起身抱着文件出去。

……

管理局炸鍋了，出于不相信那簡單的四個字是能銷毀所有機器人的密碼。一邊是簡單的四個字，一邊是幾十上百萬的機器人，就像天平一端盛着一片羽毛，另一邊壓着一座大山，明明是大山壓得羽毛屍骨無存，最後卻是羽毛輕飄飄蓋住了大山。

簡單的四個字就能銷毀世界上所有的機器人，簡直是天方夜譚。管理局和公司溝通之後，去試探許多。

事實證明，許多自己是知道的。

這更是掀了天一樣放空雷，炸得人類暈乎乎的。

程序部立刻調取許多的音頻，把那四個字分别提取出來，剪成音頻，調整到正常頻率，放給錢來聽——它已經是一攤了，碎得不成樣，攤在審訊桌上。

聽見音頻的刹那，瞳孔張了張，有些歡喜，歡喜之後是落寞——竟然用這種方式聽到了它最想聽見的表白。

人類緊張地站在它對面，期待它說些什麼。

聽了好幾十遍，它才說：“要他親口說。”

“合成不行？”

“不。”

“用他的聲音合成也不行？”

錢來不屑地動了動嘴皮，“拆玩具機也沒這麼簡單吧？”是問句，卻是陳述語氣。

人類讪讪走了。