“喂。”錢來叫住他，“别欺負他……”怎麼能不欺負，他倔得十頭牛都拉不動，不欺負他，人類根本沒法從他嘴裡拿到密碼。
嘴唇翕動，不甘心地後退底線：“别欺負太兇……”
它也可以欺負他，強迫他，威脅他，蠻橫地要求他，偏偏是連把他拽疼了都會心疼，更别說用那些刁難的辦法。所以隻能交給人類，在它看不見、聽不見的地方。
……
審訊室的小屋，男人又抱着文件來了。
一張審訊桌，對面相坐，互相緊張。
比許多緊張的是來審訊許多的男人，他握着文件的指骨發了白——他知道了一切，公司不得不告訴他，因為許多不跟除他以外的人說話。
男人握緊文件，惶急得聲音發抖：“你知道？”
許多疑惑：“什麼？”
“密碼。”
“哦，知道。”
“你不想活嗎？”男人傻傻地問，“你不想救人類嗎？真、真打起仗來，人類……會滅亡……”一個不存。
“什麼？”許多沒聽懂。
“密碼！你的密碼可以銷毀世界上所有的機器人！”男人猛地抽出那張紙，隻有四個字的紙，拍在許多面前，“就這四個字，你念！你說！你讀！”
他很激動，非常的激動，激動得肩膀在顫抖，手指在抖——因為害怕而抖，因為恐懼而激動——機器人兵團駐紮到主城外了，主城的人類還在一無所知的生活，隻覺得現在出城難了，但他知道，機器人兵團就要打進來了，人類是危險的，主城是危險的，也許今天，也許明天，戰火會“嘭”的一聲突然爆發。
他害怕，害怕睡下去就醒不來，害怕睜着眼睛被炸死，害怕家裡的機器人忽然反戈殺了他——自從昨晚被公司告知一切之後，他整個人都是戰戰兢兢的，驚恐的，回家第一件事就是關掉機器，在床上睡不安，一想到會有戰争，外面的機器随時會不受程序控制而醒來，他就沒法睡，翻身坐起，讓人把機器人回收走。
窗戶鎖死，門頂死，一整晚的不安。不安到看見許多時變成了憎恨。
一句話就可以停止戰火，隻要嘴巴一張一合，四個字而已。就四個字！
“你說！”他又拍了一掌紙，很兇地瞪他，瞪這個自私的人，“為什麼不說？！”
許多好像知道了什麼，又不太确定，“這……是什麼密碼……？”他問的遲緩，忐忑，心很慌，牢牢盯着他，希望他解釋清楚。
男人一愣，激動的情緒褪去一半，“你不知道？”很難相信。
“知道這是密碼，不知道是什麼密碼。”許多老實說。
男人告訴他十個字，許多聽得瞪大眼，難以置信，最後怔在那裡，腦海裡全是他說的那句話——“銷毀所有機器人的密碼。”
“不……”許多反駁，“不是的，我沒那麼大能耐。”
這是錢來的密碼，是破解虛拟空間的密碼。他說了，他們所有人，他和錢來就得從這個空間蘇醒，必須面對一些事實，一定是殘酷的現實。
所以，他不願意醒。他想和錢來在這裡面呆一輩子。
“是的。”男人很肯定地說。他相信公司說的，不相信對面這個人說的，同時，他也有點懷疑，這麼簡單的四個字，真的能成為銷毀機器人的密碼？不是一台機器人，不是一百台機器人，是幾十萬，幾百萬的機器人。
就這麼簡單的四個字，在這個年輕的男人嘴裡。
“一定是搞錯了。”許多也很肯定地說，“我每天按時上班，規矩下班，認真工作，從沒有設置過什麼密碼。更何況是這麼大的……”
對啊，幾百萬的機器人，怎麼可能由他這麼個打工人操控。
男人緩了情緒，這時，耳蝸進入聲音。他聽完，對許多說：“它是這樣說的。”
“他還說什麼？”
男人皺眉，緊接着，滑開了桌屏，播放了錢來在管理局的傑作——十秒鐘，炸了管理局179台機器人。
遠程操控。
“是……自毀程序的密碼？”許多緊緊盯着監控裡，那在手盤上點觸的金屬手指，有些難以啟齒，因為害怕而難以啟齒：“他……他的自毀程序……密碼……？”
男人靜了一下，說：“對。”
許多抿緊了嘴，手指蜷得發了白。坐在對面，男人能聽見他摩擦指骨的響聲。
良久，他擡起頭來，一字一句，像是命令：“我要見他。”
……
“他想見你。”
人類站在審訊桌前，轉告錢來。
“不見。”
冰冷的拒絕，那顆腦袋卻厭厭地耷拉在桌上，不情願，不快樂，很悶。
害怕人類再說出什麼話，它幹脆把卸下來的耳朵翻個面趴在桌上，關掉音頻接收器。
它最怕他說話了，特别是“我想你”、“我想見你”、“我想和你說說話”……一旦他說，它就控制不住的心軟，控制不住地想要成全他，不顧一切地滿足他。
他想見它，就算讓它去熔爐走一圈，也會讓他見着。他想聽它的聲音，就算隔着千萬裡，它也會飛回他身邊，親口說給他聽。
隻要他想。
但現在不行，去了，一切都白費了。他這些天吃的苦，全白吃了。
關掉接收器，錢來縮在自己小小的世界裡，一遍一遍搖着記憶塊，看他們的生活。
他的笑聲，他說的話，他吃飯時小嘴燙得發紅，微微張着喘氣，睫毛像扇子一刷一刷，刷得它心癢手癢嘴癢，最後親了親他的眼睛，親了親他的鼻尖，親到他的嘴邊，用冰涼的舌頭舔着他的嘴給他降溫……
他的嘴是甜的，記憶塊裡的世界是甜的，外面的世界是苦的。
苦得它不敢去面對，懦弱地縮在美好的記憶裡，和他生活一輪又一輪，重複的日子在它眼裡是新鮮的，活着，美的，甜的，是世界上的一切。春天的海棠花，夏天的凍西瓜，秋天的甜玉米，冬天的清雪，是它想給他的一年四季。