無影燈亮得刺眼，許多睜開眼，燈碎成了片，在視野上方虛影粼粼，聽力是稍後恢複的，朦朦胧胧的傳進一些聲音。
“他醒了。”
“拿過來吧。”
“四肢麻醉，注意血壓。”
“先抽一年的記憶看看。”
聽清楚的瞬間，許多擡手就要逃。逃不掉，手和腳被綁得死死，從上往下看，他像一條任人宰割的羊，直挺挺地被綁在手術架上。
戴口罩的人圍着他轉，埋下頭，俯視他。掰開他的眼睛，用小燈牽引他的視線。
兩根冰涼的軟管纏在他的脖頸，像要把他勒死。心裡在拼了命的掙紮，四肢缺了命地癱在那裡，一動不動。
粗糙的拇指在他後脖頸上下擦了兩下，緊接着，針尖刺入，涼涼的液體灌進體内。
冷得他哆嗦。那一瞬間，耳朵裡很寂靜，隔絕了所有聲音，他被投入到太空，懸着飄着，落不到實地。
瞳孔裡人影在晃，有人拿着什麼長形的尖錐的工具，一根長長的線從牆角的儀器上拉過來，繞到他腦後。他看不見了，大概類似于椰子破殼的聲音。
嘭當。
很清晰地響在耳裡。
腦神經很涼，人影晃動的頻率更快了，他眨眼，眨出一片殘影。再眨眼，殘影橫向變糊。
“還差3cm。”
“往右。”
“對，就這個位置。”
“芯片拿來。”
“先把記憶投過去。看看還要不要取前兩年，争取一次性抽完，他太弱了，撐不了二次手術。”
“芯片準備完成，删除記憶。”
“記憶删除成功，植入芯片。”
……
世界跳了一下，許多也跟着擺了一下，睜眼醒過來。
電腦黑着屏，窗外天色烏朦，火雲燒着半邊天，燒得城那邊是紅的，城這邊是陰天。
許多坐在椅子裡靜了半響，空蕩蕩的腦子才慢慢回味過來——他在工作中睡着了。
觸亮屏幕，彙報的郵件堪堪寫完。他點擊發送，起身端着水杯出辦公室門，小助理小跑着過來，“許主任去哪？要喝水嗎，我去幫你打，您要喝什麼？”
許多糾結地皺起眉，不知道自己要喝什麼，“陶樂呢？”
小助理支支吾吾，過後才說：“他休假了。”
許多沒太在意，端着水杯去茶水間。他很少來這個地方，來就糾結，以至于每次都是陶樂幫他接水，接什麼喝什麼。
他站在幾台飲品機前，蹙着眉來回掃視。幾簇亂亂的腳步聲混着說話的聲音移過來，三四成群的人走進來，看見許多，立刻停了話頭，叫：“許主任。”
許多點點頭，水杯放在白開水下面，接着白水。
那群人分開去接水，視線時不時纏到許多身上。許多感受到，偏頭看他們，“怎麼？”
幾人急促促搖頭，“沒，沒。”
許多覺着古怪，他是那種好相處的人，部裡氛圍一向很好，對他有什麼說什麼，從沒這樣過。
視線落到他們身上，幾人紛紛避開視線，有個人甚至連水都沒接，匆匆出去了。
“許主任……”
有個小女生叫他，剛叫出聲就被旁邊的男生拉住了。
許多端着水杯走了。
女主很煩地甩開男生的手，“你做什麼？”
男生說：“上面說了，不能問，也不能提以前的事。”
“問問怎麼了嘛，許主任在上面待了十天，下來人都瘦成這樣了，還跟沒事人一樣上班，你看着像話嗎？”女生踏踏往外走，“去年我們部門業績不夠，年底獎金還是許主任去幫我們争取下來的，和隔壁一樣的錢，一分沒少，那時候你們怎麼不說不能問不能提！”
許多穿過辦公區，沒往他們看一眼，徑直入了辦公室，關上門，合上百葉窗。點開電腦翻看這兩個月的訂單，再處理幾份文件，整理接下來一個月的工作。
下班按時走。
天色很暗，烏壓壓地往下墜，有随時下雨的味道。
他快步往家裡回，剛過公司前的馬路，暴雨蹬頭而下，嘩嘩啦啦，砸得頭暈眼花。
身上濕透了，他抹把臉上的水，頂着雨往前狂奔。路過花壇時瞥了一眼，紫色的小花旁新種了一株琴葉榕，提琴一樣的大葉子在風雨中搖擺。
他伸手摸了一下，然後觸電般抽回手，繼續往前跑。跑過花壇，不受控制地回了頭，看像那珠琴葉榕，看向提琴葉子下。提琴葉下空空蕩蕩，什麼都沒有。
心也空了一下。
26歲的年紀，沒有家人，沒有女朋友。在這樣陰濕濕的暴雨之下，是個人都會感到孤獨落寞。
他揉了一把自己的臉，跑回家。脫衣服，鞋子蹬掉，襪子踩着脫掉，東一隻西一隻，褲子扔在地上，就像有人會跟在他屁股後面幫他撿一樣，頭也不回地沖進浴室洗澡。
“想喝石榴汁，要加冰塊。”好像怕外面的人不給他加，他還添了一句：“今天熱，我能吃冰。”
洗發水在頭頂揉出白色泡泡，他怔在淋浴下。水沖着泡泡打進了眼，辣得眼淚都流了出來，嘩嘩的，不知道是水還是什麼，全往下流。
他摸了一把，自己也分不清手上的水是什麼水，隻覺得心髒像被人揪了一把，又疼又脹。
蹲在地上沖了很久，久得有些冷了，才扯過浴巾裹上。頂着濕漉漉的頭發出去，坐在餐桌前。
坐了一會兒，才反應過來廚房沒人，餐桌前沒人，身後也沒有給他擦頭發的人。
忘記買餃子了。許多揪着臉去撿地上的衣褲，摸出手機給餃子館打電話，糾結了二十分鐘才買下一份紫菜蝦餃。
十分鐘送上來的，許多去開門拿。老闆笑呵呵問他：“有幾個月沒見你買了，你家那個沒給你做飯啊？”
餃子館就在小區對面一條街，上下班都打那兒過，老闆算是目送他上班下班，目送到後來就看見人家每天被機器人牽着去上班，牽着下班，牽着散步。
“什麼？”許多接過餃子，滿臉疑惑，“誰？”