每周有五天晚上會買他家餃子吃，怎麼說好幾個月沒吃了？還有……

隔壁門推開，開斷了許多的思緒。老闆擺擺手說：“走了。”乘了電梯下去。許多回頭，這男人是從何修家出來的，對許多笑。許多沒印象，微點個頭，和他錯身而過。擦過的瞬間，眼角餘光瞥見他口袋裡露出的工作牌——缪遠，審訊部。

審訊部的人找何修做什麼？許多腳步一轉，走到何修門前，摁了摁門鈴。

缪遠等着電梯，聞聲側頭，“他睡了。”

“啊？”

“他喝多了，我送他回來，剛睡下。”

“哦。”許多隻好回了自己家，拎着餃子放在客廳的茶幾上，抱枕往地上一墊，坐下來拆盒蓋。盒蓋擦着陶瓷罐兒落在桌面，他忽然發覺桌上這盆蝴蝶蘭長得很好——這是他幾個月前随手買的，養仙人掌都養不活，他也沒指望這盆活，就是買回來忖個色，沒想到養開了花，嫣紅粉白點紫，一朵簇着一朵，鮮紅花蕊半張，真像飛舞的真蝴蝶。

許多樂樂地吃餃子，吃完了，給蝴蝶蘭澆澆水，拎着噴水壺往陽台去，還想給陽台上的植物澆水。結果陽台空無一物。他轉回屋裡，開了電視看新聞。

主持機器在講，許多看着，一個字也沒看進去、聽進去，發起了呆，呆呆走神。

他總覺得少了什麼，但是想不起來。人往旁邊靠，隻能靠在柔軟的抱枕上，那種觸感讓他感到失望。他認為自己應該靠到一個……一個……想象不出來，下意識希望是一個……形容不出來，隻知道是溫暖的，能算懷抱嗎？

……

何修家，公司和管理局的人擠滿了，牆屏上是許多家，360°監控他。

“能行嗎？”管理局的人問。

“這不行了麼？”公司的人翻白眼，“以免夜長夢多，明天試試。”

……

第二天，許多剛到公司，維修部來電話，請他過去一趟。許多放下手裡的文件，去了維修部。

“有台機器，挺老的了。定位程序卸不掉，需要你一個密碼。”維修部的主管告訴他。

“什麼密碼？”

“聲音密碼。”

許多蹙眉，他從沒往機器人的程序裡裝過自己的聲音密碼。

“是不是搞錯了？”

“檢測報告出來了，是你的聲音密碼。”主管将報告遞給他看，“你剛進公司那會兒。”

快十年前的事了，許多看着那串編号，A字開頭，很老的機器型号。再看聲音密碼，整個人都驚呆了——他年輕時這樣輕佻？

耳後根微微窘紅，“這……我沒印象……”

“挺久遠了，沒印象正常。來，跟我來。”主管領他進入維修室，那台機器人站在裡面，是挺老了，全身金屬皮，這年頭沒機器是金屬皮了。但它這一身金屬皮瞧着格外漂亮，可想當年定制的時候花了不少心血。

“這事兒挺麻煩的，本來是要銷毀的，但客戶舍不得，想留個念想。其餘的都卸了，就差這個定位系統，因為設置了二重碼，強卸不掉。”主管說。

許多瞧着機器人，是真好看，身材比例、圓潤的指骨，都是許多喜歡的，就像是專門為他喜歡而設計。換成許多自己，也舍不得送去銷毀。

“許主任，麻煩你了。”主管開啟定位系統，在二重密碼界面，浮動着音頻波段。

“真搞錯了，我沒……”

“從檔案裡調出來的資料和這份報告是吻合的，搞沒搞錯試試不就知道了。”主管打斷他的拒絕，“來都來了，試一下呗。”

許多躊躇着，不情願。但礙于工作，不得不幫維修部，畢竟是他年少不懂事搞下的事。

他遲疑，猶豫，最後深吸兩口氣，對着浮動的音波，磕磕絆絆張嘴：“我……”

對面的機器人霎時張開眼，将他望着。那是一雙漆黑的瞳孔，是最漂亮的寶石，瑩瑩的光裹着倒映在瞳孔裡的小小的他。

極盡的距離，他們望進彼此眼裡。後面三個字，許多再也說不出口，心髒被創了，疼得他呼吸困難。對着這雙眼睛，看着它像笑一樣的嘴唇，許多不争氣地哭了。

像昨晚的暴雨，像打開的水龍頭，像融化的雪，不受控制，嘩嘩地流。一串接一串。

對面的機器人登時手足無措，彎下它高高的身體，伸出手，一時之間不知道是該給他擦眼淚還是接住他的眼淚。攤着手，呆呆地望着他。

許多哭狠了，渾身都在顫，一抽一抽的。

一下子被抱住了，被緊緊禁锢在機器人的懷裡，冰涼的，有點硬，也很柔軟。摟着他，一下一下撫着他的背，悄悄跟他說：“别哭了，别哭了……”像哄，又像求，隻一遍遍叫他别哭了，圈住他的身體也變暖了，暖暖的抱着他，撫摸他，安慰他。

許多終于知道了，他想靠的就是這樣的胸膛，一個老舊的機器人的胸膛，倉促地開着加熱程序，給他溫暖。

不知道為什麼，許多哭得更兇了，哭得要嗆住，手死死抓住它光溜溜的手臂，哭得發抖，上氣不接下氣。

他不想這樣的，腦海裡的理智告訴他不應該這樣，偏偏他的身體不受控制，就是要哭，要哭得驚天動地。

錢來被哭得手忙腳亂，不知道要怎麼哄，不知道要怎麼安撫，他的眼淚擦不完，抹不掉，源源不斷，哭得它處理器都攪了起來。它捧着他的臉，不管不顧地張開嘴，吮住了他的眼睛，不斷地吸，将那些水全部吸到自己嘴裡來。

吸得許多身體發軟，手軟軟的勾着它的脖子，踮起腳，不僅想讓它舔他的眼，還想讓它舔他的鼻尖，舔他的臉，還有……嘴……

他像貓兒一樣張開嘴，往它嘴上湊，湊到它的下巴，悄悄舔了一下。抱着他的機器人渾身輕顫，緊接着，天旋地轉，将他完全摁進懷裡，藏起來，不給人看。舔他眼睛的嘴巴松開，一口咬住了他的嘴，瘋狂地吮起來。

口水津津，許多感覺自己要化掉了，腦袋漿得一塌糊塗，不知道身在哪裡，不知道自己來幹什麼，不知道自己是誰，隻知道，他想親親它，想被它抱着，親着，摸着……

他喜歡，很喜歡。

“咳……”

主管尴尬地咳了一聲。

纏在一起的機器人和人都沒理他。

他大吼：“許主任！許多！”

許多渾身一震，清醒過來。他睜開眼，看見一雙漂亮的眼睛，看着自己摟在機器人身上，像一顆珍珠嵌進它懷裡，被它緊緊摁着摩擦……

他吓了一大跳，猛地推開眼前的機器人，跑了。

嘴是濕的，眼睛是濕的，下巴也是濕的，分不清是淚水還是口水，自己的口水，還是對方的口水。

他一邊跑，又想起了那台機器人。

陌生又熟悉的機器人，在維修部的維修室裡，當着維修主管的面，竟然幹了那麼不要臉的事……

好丢臉。

可是……好喜歡。

他捂着臉，偷偷笑了。