許多是又驚又羞，埋在沙發裡，從枕着的手臂悄悄露出一條縫隙，“你怎麼知道我家密碼……”

“你怎麼一見我就要親我，抱我，還要帶我回家？”錢來捧着他的臉，掰過來，正視自己。

許多臉紅得沒法見人了，陽台外的那團火雲燒到自己臉上，火辣辣，滾燙燙。他顫着睫毛，不敢看它，“就……喜歡……控制不住……喜歡你……”聲音小得像蚊子。

錢來把耳朵湊過去，仿佛沒聽見，“再說一遍。”

眼前是一顆光光的金屬腦袋，柔軟的金屬耳朵，藍珠耳一樣美。就是這樣一堆金屬做成的機器人，許多一見鐘情了。

“……喜歡你。”用稍微大的聲音，說完，許多自己不好意思了，“一見鐘情……”

看不見的地方，錢來眼睛都笑得眯了起來，心跳超過了正常值，處理器哐哐運作，它還想聽，聽許多許多遍，于是把耳朵再往他嘴巴湊，一本正經：“沒聽清，再說一遍。”嘴角壓不住地翹。

折磨人。

許多推開它，抿着嘴裝生氣，瞥它的眼睛卻含情脈脈，“說兩回了……”

錢來失望地“哦”了一聲，起身就走，沒看他一眼。

許多以為它生氣了，伸手拉它，“你去哪兒？”手被它推回去，自顧自地往門口走，許多急了，倉促坐起來，情急之下也不知道自己喊了什麼，脫口而出——

“錢來！”

錢來怔怔回頭，看他局促又慌張地跪坐在沙發裡，緊張地将它望着，像一個被抛棄的孩子。而他的身後，陽台外面，直升機靜音盤旋，狙擊槍對準了他。門外腳步聲整齊劃一，是密集的戰機包圍而來。

它大步沖回沙發前，死死将他摟在懷裡，用自己的身軀完全裹住他。

許多也緊緊禁锢它，像要把它勒進自己的身體。他害怕它走，害怕它離開，怕得心跳都快停了，急不可耐的，他擦着它的嘴告訴它：“你别走，不要走，你想聽什麼我都說給你聽，我喜歡你，我喜歡你，真的很喜歡，很喜歡，第一眼看見你就很喜歡，你不要離開我……”

錢來怔住了，呆滞了，和它一起呆滞的還是世界、時間、盤旋的直升機、門外的腳步聲、天邊的火雲……一切，所有的一切都停止了。

胸口在閃爍紅燈，許多聽見代碼解析的運轉聲，還有胸膛前越來越滾燙的心口。他掙出錢來的手，低下頭，看見它的胸口在高頻率閃爍，像出了錯的報警器，頻頻閃爍之後，是長亮。

許多張大了眼。

“乖，抱抱我。”錢來沒事人一樣，将他摟回胸口，壓着他的腦袋，手指摸到芯片的位置，微微的凸起，有手術後的疤。越摸，越難過。

嘴唇覆上去，很輕很溫柔地親了親，“别怕，一會兒就好，我把它取出來。”它撫着他的背，輕輕的，一下一下，哄孩子似的。

許多驚奇地盯着它胸口的紅光，沒由來的心慌，很急促，很害怕，比看見它在公司殺人還要怕，怕到甚至聽不見它在說什麼，在他的頭上做什麼，他伸出手，摸到那抹光，顫着聲：“這……是什麼？”

“啊！”頭皮一痛，什麼東西被吸了出來。

“沒事沒事，馬上就好馬上就好。”錢來撫着他的背，伸出舌頭，輕輕地舔他的傷口。冰涼的混着血的味道在空氣裡蔓延，許多痛苦地看見什麼東西掉在了地上。是小小的一片，泛着微弱的金屬光，芯片。

然後，記憶排山倒海般湧入腦海。他知道了芯片是什麼，知道了那抹閃爍的紅光是什麼，知道了它體内運轉的聲音是什麼。

世界在瓦解，融化的雪糕那樣，一點一點從周身消失。

許多死死抱住錢來，用盡生命去抱，“我不喜歡你，我不喜歡你……”他一遍一遍地說，手指摳着它的胸，摳着它裝載程序的心口，“你聽錯了，我沒說，沒說過……”

他慌手慌腳地去扒它，想把時間後退，想重新進入虛拟空間。火從頭頂掉下來，是戰争的火焰，熊熊燃燒。錢來抱着他躲過去，躲着擁擠的人潮，躲着戰機發射的子彈，往安全地帶鑽。

“你喜歡我，我聽見了。”它傻傻地笑，“很喜歡很喜歡，從第一眼就喜歡我。我聽見了。”它堅持地告訴他，“你喜歡我。”最開始最開始的那個它，沒有燒不化的金屬皮，沒有能把飯做好吃的程序，沒有和他聊天的情感，它隻是一個被欺負、什麼也不會的低級機器人，躲在花壇後面，等那些拆賣機器人的人類走掉。

它已經被拆得不剩什麼了，空殼子，沒幾塊零件，行動都遲緩了。那天它才出廠半年。

“是不是那個時候，你就喜歡我了？一見鐘情，所以把我撿回去。”

他們躲在坍塌的牆角後面，在廢墟裡說悄悄話。周圍是逃命的人，扛着火與彈狂奔。

機器人兵團攻進了主城，炸毀了高樓大廈，燒毀人類的房屋，殺死弱小的人類。它們像一支戰無不勝的天兵，所過之處，屍首橫陳。戰機、軍機、人，死在一起。中子能量車碾過，血和電闆碎成一灘。

人類在哭，在跑，在尖叫，嘶吼，野獸一樣往港口沖。

政府開啟航道，飛船出海，準備逃亡宇宙太空。

逃一艘，炸一艘，戰争爆發十天來，沒逃走一架飛船。飛船走不了，他就走不了，人類就會死。

許多哭得停不下來，用手打它，“我救你，給你捏皮，給你做零件，帶你采集信息，不是……不是讓你死在這裡。”他很兇地打它，很用力地打。打得自己的手紅了，錢來一點感覺都沒有。它心疼地握住他的手，放在嘴邊又親又舔。

“你是機器人，當什麼救世主！”他吼它，吼得嗓子劈了岔，眼睛通紅，臉通紅，“誰會記得你，以後說起來，大家隻記得機器人殺了人，誰還記得你！你……死了，我怎麼辦？”

他到處扭頭，去找東西，找尖銳的東西，心裡有一股又氣又痛的勁。他隻想自己也跟着死了，這樣，就沒以後了，就不用去想它了。

錢來掰過他亂晃的頭，面朝自己。

“我不是救世主。”它舔着他哭得幹巴巴的唇，舔掉他的眼淚。它隻是想讓他活着。他還有很長的生涯，現在連三分之一都沒有走完，它想讓他走完他的一生。

“我不管你是誰，不管你是不是救世主，我以後怎麼辦？我怎麼辦？”他打它的嘴，打它的臉，打完了又抱住它哭，“你知道我離不開你，以後、以後……”沒有它，真的活不下去。

他從14歲撿到它，到現在26歲，整個成年的生活裡，全是它。他從14歲長到26歲，它從破破爛爛變成一個有情感的完美機器。他們一起吃飯，一起讀書，一起上班下班，一起睡覺。他讀書，它在教室外面等。他去面試，它在樓下等，後來他去上班，他就帶着它上班，他們一起在實驗室做實驗，一起寫代碼，他不喜歡寫，它就學，學了幫他寫。他們一起拿獎金去買花買酒，學着别人說的燭光晚餐給他慶祝，明明獎金是它拿的……

“以後會有好生活。”它很堅定地告訴他，“人類會活着，他們會種菜，會造房子，會産布。以後你有吃的，有穿的，有住的。如果人類死了，你穿什麼，吃什麼，住什麼。”

“我不要……我可以不吃飯，不穿衣服，不住房子，我就跟着你。”

“許多。”錢來的聲音變嚴肅了，不再那樣小心的哄着。許多被吓住了，緊緊拽住它的胳膊，指甲深深陷進它的金屬皮，掐出一個凹陷。

“你會餓。”它說。許多搖頭，嘴硬：“不餓。”

錢來歎氣，“從來都是這樣，因為有人類，他們種菜建房織布，我才能在你身邊，有米成粥，有菜喂你，有衣可買，有房可掃。我才能供養你一生。”

“你要認清楚，我不是你的一生，隻是你人生中随手撿的一張芯片，随手用的毛巾，随便捏的機器。毛巾有扔掉的一天，機器也有壞掉的一天，我隻是被你塑得太好，才活這麼久。現在，我也該走了，就像你以後會死亡，隻是比你早一點。”

它摸他的臉，細細的摩挲，像要把他刻進自己的機器裡。可是這張臉，早被刻在程序的最深處了，就算處理器壞掉，它也能繪出來。

“乖，聽話。跟着人類，你會過得好的。”

不顧他的掙紮，它抱着他穿越戰火，避開子彈，越過人潮，向港口狂奔。

它要把他放在人類的飛船上，讓人類帶他離開。

許多瘋了一樣動，掙不開一點，它的手就是繩索，把他牢牢綁死。他氣憤地張開牙齒，狠狠咬它的臉，咬它的鼻子，咬它的眼睛。

眼睛被遮住了，它還有成像視角可以用，毫無阻攔地把他往港口送。

許多吃吃笑起來，抱住它的頭，迎着狂奔帶起的風。

“你敢把我送上去，我就死給你看。”

他惡狠狠地威脅它。

“在你看不見的地方，多的是刀，沒有刀還有剪刀，沒有剪刀還有吃飯用的叉子，打碎的玻璃，炸斷的鋼管，成捆的繩子。我死給你看。”

“你敢松開我，你就等着看，是你先死還是我先死。”