骨瘦嶙峋的小女孩放下柴火，身上的衣服縫縫補補，沾上了獨屬于山野的氣息。她望着窗外飄飄灑灑的桂花花瓣，向身旁泡茶小歇的年輕女子詢問。

“賈姐姐，這些白鳥為什麼葬在這裡呀？”

賈姐姐，也就是後來的賈婆婆。她正值青春年華，沒有經曆過痛苦化作的滄桑，同身旁稚嫩的孩提一般擁有着天真，不在意村中的流言蜚語。

搗碎花瓣，桂花的香氣散開，她回憶着說：“在我小時候，我爸爸跟我說，白鳥是我們村子的象征，是我們村的守護神。白鳥跟着我們出海，必然收獲頗豐。”

小女孩坐在凳子上，雙腿晃了晃，聽賈姐姐說：“後來呢，爸爸就帶我把受傷的白鳥帶回家中救治。治不好的呢，就葬在我們家的桂花樹下，希望得到白鳥的庇佑。”

小女孩似懂非懂地“哦”了聲。賈婆婆伸手捋順她翹起的一縷頭發，小女孩突然擡起頭，她的眼睛很清澈，很亮，像是藏了兩顆星星。

天真的小女孩擁有純粹的美好的幻想。她猛地沖出去，即使穿着破舊的衣裳站在桂花雨中，依舊比那場花雨更加奪目。

她大喊：“那我要到桂花樹下許願！請求白鳥保佑我和賈姐姐幸福安康！”

謝知衍自海底醒來，就以魂體的形态一直站在桂花飄香的小平房外。最後的那段記憶，讓他有些心不在焉。

他止不住地去想，那是誰，那是他的記憶嗎？為什麼他會落淚呢？又為什麼會那麼痛？

但他知道現在得不到答案，隻能重新望向眼前。

恍惚間，溫熱的觸覺再次覆蓋右手。

謝知衍愣了一瞬。那人虎口的繭擦過肌膚，同他十指相扣。

陰魂不散。

謝知衍選擇性忽視，從山腰俯瞰。

白鳥保佑。

海的顔色不再純淨，村民依靠捕魚為生，魚的數量卻有所減少，他們把手伸向曾經和他們互利共生的白鳥，山路上還留着純白的羽翼，鳥的枯骨。

環境朝壞的方向改變，食物的減少，白鳥的掙紮，村民的内鬥，白鳥村走向了咎由自取的深淵，萌生了越來越多的不滿。

幸福安康。

小女孩手臂上青一塊紫一塊的傷清楚可見。

可她依然跑到桂花樹下，貢上一包桂花糖。

“白鳥神，桂花樹，這是賈姐姐做的桂花糖，是我吃過世界上最好吃的桂花糖！現在我把它分享給您，希望您聆聽我的願望。”

她雙手合十，閉眼，虔誠地祈禱。

“我想要賈姐姐平平安安的，如果您能保佑我也可以平安就更好了。”

“我還想要有更多人吃賈姐姐的桂花糖。賈姐姐人也很好，每次工作都很認真，村裡的人都說她的糖難吃，可我覺得真的很好吃啦，沒有騙您。”

“我知道有點貪心，你生我的氣就好了，千萬要庇佑賈姐姐呀。”

風一吹，金黃的花瓣落在她的頭頂，仿佛這一刻真的有神佛保佑。

*

風卷起黃色的花瓣，再一過，當初的小女孩長大了。長期營養不足導緻了她的身材依然瘦小，但她并不瘦弱。

她拿着筆，翻開故事書，照着上面的段落摘抄。

她出生那年，母親難産，生下她後身體大不如前，沒過兩三年便離世了。而她的父親念妻心切，久郁成結，外加這些年照顧女兒，養家積累的勞累，到她九歲時也走了。

那時村裡人并沒有對她惡語相向，反倒很同情她，覺得她很可憐，這麼小就沒了家。

同情歸同情，沒人會對她施以援手，村裡的熊孩子也沒少欺負她。

十一歲那年，村中下了一場格外大的雨，當時她正在回家的路上。她看見白鳥村的村長，一位高齡老人在泥濘的山路舉步維艱，渾身都被雨水浸濕，望見她時神情是熱切的。

村長不管三七二十一地沖上來，緊緊握住她的手。

“小霁，你能不能幫我采一味藥草，我孫子生了重病，正在發高燒，醫館裡恰好沒有這味藥了。”

雙手被攥得生疼。

“求求你了，求求你了小霁。”村長差點要給她磕頭，被她止住，“你也體會過失去親人的痛，我就這麼一個孫子，我不能白發人送黑發人啊。”

“好……”她不擅長拒絕，也不忍心拒絕。

村長看着很感激她，叫她那天一定要送到村長家中。可雨天路滑，山路本就難走，她背着草藥趕路，透支的體力和精力讓她走得更慢。即使再謹慎，她還是因為滑倒摔了下去。

等她醒來時雨停了，天也亮了。她有些慌張，急急忙忙地帶着草藥跑到村長家。

她得到的結果是連人帶框被村長扔了出去，辛苦摘來的草藥混着土掀翻在她身上，落得一地狼狽。

“你現在才來有什麼用！早幹嘛去了，我孫子等你這味藥草等了一整夜！還好醫館的大夫從别家借來了剩下的藥草，否則我孫子得等到什麼時候？！”

“我……”好心的女孩張口想為自己辯解。

“你什麼你，滾遠點，我孫子差點被你害死！”

她最後一句話沒說，怎麼離開的也忘了。她隻記得，村長的孫子過幾日也走了，跟她父母一樣，去了很遠的地方。

村長随口抱怨，說都是因為那個夜裡沒等來她的藥草，都怪她，他的村子才離他遠去。

老人哭得很慘，為親人的離去痛心，也造就了她噩夢的開始。

不滿于白鳥村生活現狀的村民終于找到了一個發洩口。

以一種不用付出任何代價的方式。

“她害死了父母，現在還把村長的孫子害死了，真是個掃把星。”

“離她遠點，别把黴運惹到身上。”

村民朝她丢驅邪的葉子，丢能夠傷人的石子，漠視她坐在地面流個不停的眼淚，屏蔽她為自己的無助所否認的一句句“不是。”

沒人會在意她是否無辜。

沒人在意這些事的真相。

她心灰意冷地躺在地上接受雨的洗禮。

後來的每一次雨天，她都會這麼幹，反正沒人會搭理她。

除了……

冬天很冷，風從被人打開的門中湧入，吹得她一哆嗦，曾經在雨幕中聽見的聲音再次出現，“砍柴回來了？怎麼不擦擦臉上的泥土。”

——“你怎麼躺在這淋雨？會感冒的，快起來。對了，你要吃桂花糖嗎？雖然有點難吃。”

十二歲那年，她遇到了賈姐姐。

賈姐姐教她讀書識字，給她好吃的桂花糖，怕她一個人孤單就讓她常來家裡，送她大黃作伴，會在她受欺負時同那群不講道理的蠻民争辯。

哪怕賈姐姐灰頭土面地回來，也會跟自己說一聲，“沒關系，随便她們說，說一次罵一次，反正賈姐姐我啊，還挺閑的。”