雍州大寒，積雪皚皚。

官道上一隊北遷的人馬，飐風戴雪，徐徐前行。

馬是瘦馬，車是舊車，連炭盆都沒有。跟車随行的腳夫也跛着，上了年歲，身上的破夾襖開了口子，爆出一團灰棉絮，如枯樹生芽一般。

京官北谪，并不光彩。

但這隊人馬無論怎麼看，也太過破落了。

車中，陳斂正小憩。到今年末他不過而立年紀，一副臉孔還顯得極年輕。從正三品的禮部侍郎，谪至雍地的知府，褪去一身煊赫朱紫，僅一襲素袍，罩一件白狐裘，衣冠似雪。

毛茸團領攏着張清瘦文人臉。

光影明滅撲朔，一痕黛眉，斜入青鬓，而鳳目低垂，正阖眼小憩。車猛一斜，他醒過來，微睜開眼，兩瞳波光流轉，若一雙琉璃，回轉間帶着一抹拒人千裡之外的冷豔。

民間早有轶聞，說去年元宵賞梅時，皇戚提及皇後傾城玉容，皇爺卻未接腔，隻是轉而誇贊禮部一堂官“瓊姿瑤質，鵝黃綠蕊，雪裡白梅”。

誇的正是這數年裡皇帝眼前的大紅人。

禮部侍郎陳斂。

話音落定，不少在場官員眼神暧昧互觸，旋即紛紛谄媚賦詩，無病呻吟。

當年陳斂此人天榜蟾宮折桂，入朝為官，皇帝竟連進士入朝例行的三年外放曆練都省了，隻叫他留在京中，從工部的主事又連升數級，調去禮部，後列館閣儲相名單之内，留在皇帝身邊。如此偏袒暧昧。

好在陳斂本人是有些政績傍身的，京畿一道鬧了幾回凍災饑荒，都是他親去地方督促政務，在地方官口中風評頗佳。每逢京察考核，除卻皇帝偏愛他一些，倒也點滴不漏，無從指摘。加之陳斂的老師是當朝首輔，如此背景，人們至多不過私下裡就着下酒菜淺評短論而已，這些年裡明面上還是都敬他畏他。

隻是當時在場諸人都沒想到，今冬陳斂卻不知道是犯了什麼事，惹得龍顔大怒，被皇帝外放到偏遠的雍地去。

無诏不得回。

天恩撤盡。

帝王恩威不測，也合該如此。

十指颀長，但陳斂雙手所攏的手爐早冷透了，沒半點餘溫。

手爐上的套子極精緻，玄色紗縠，主人手指動作間，内裡忽而翻出一抹暗金顔色來，在這簡樸的車内如此刺目。

是禦賜之物。

皇帝給過他的東西确實太多了。除卻二人那層不為人知的關系，他們起碼還是君臣。若逐一清理、撇淨，反倒顯得自己有着格外不同尋常的在意。

好歹是從前朝内三品大員，盡管遭貶，按說也不至于如此落魄。館驿明顯是故意刁難克扣了他的車馬随從。幾番推脫搪塞，給了他最舊的車，最老的馬。

是存心限制他的腳程。

臨近黃昏了，到州城卻還有五十裡路。可這樣的人馬裝配，哪能走得到？

漫天鵝翎，滿目霜白。朔風時急，如刀，淩遲着這駕本就殘破的舊車。

再晚半個時辰，城門就要落鑰。若非都司裡帶兵的将領，任何人都再也不準出入了。他将不得不在這荒郊野嶺度過一夜。如此暴雪……

有人要他的命。

這一線意識使他蓦地清醒過來。也是同時，馬車驟然刹停。他再度睜開眼睛，已經滿目清明。

外頭腳夫在風雪中扯着嗓子喊道：

“陳大人，車輪子陷進雪裡頭啦！”

陳斂警惕地停頓了片刻，才将手爐放在座位上，起身推開車門檢查情況。

“陳大人，您甭下來呀！您實在瘦得很啊，往裡頭一坐，這車輕得跟沒人似的！兄弟三個都還拉得動！”

啪——

馬鞭聲裂空響起。

“走啊！你這畜生！！”

然而車前那匹老黃馬卻是紋絲不動。

陳斂擡眼細細看去。

木轅被厚厚一層雪裹得結結實實，轉軸裡塞滿了冰碴，那馬拉不動，天寒地凍的想必馬兒早凍得渾身僵硬麻木，鞭子抽地再響亮，恐怕也沒了知覺，感覺不到疼。

“罷了，将車卸下來，我走馬進城。”

陳斂站在風雪中任由冷風倒灌，吹鼓衣袍，寒意穿透身體。他隻是沉靜、平和地朝他們道。

“這……”

幾人猶豫。

老馬脾性倔強，不好駕馭。腳夫們望着這名京裡來的、有些羸弱的文官，見他生得貌美，像個花瓶，不知道他騎術如何。