課間操廣播響起時，沈昭正把護腕往江逾白手上套。"腕骨要這麼固定。"他手指靈巧地穿梭在彈性布料間，醫用膠布撕扯聲混着操場上跳躍的音符。護腕内側忽然傳來刺痛，江逾白低頭看見枚創可貼——圖案是戴着棒球帽的恐龍。

體育老師吹哨集合時，沈昭突然把記錄闆塞進江逾白懷裡："傷員隻能當裁判喽，你就好好看着我吧。"他轉身跑向球場，籃球在指尖轉出殘影，腕間赫然戴着同款黑色護腕。

江逾白捏着哨子站在樹蔭下，發現沈昭每次躍起投籃都會偏頭看向記分闆。當對方第三次故意把球砸向籃闆制造争球機會時，江逾白終于看見他後腰的運動膠布換了新的，邊緣整齊得像用尺子裁過。

放學鈴聲未落，沈昭已經拎着冰鎮鹽汽水晃到裁判席。"明日複明日。"他擰開瓶蓋，氣泡湧出的聲響與昨日如出一轍。“護腕别忘了帶，這樣好得快，懂？”江逾白接過汽水時發現商标内側換了新日期，昨天的數字被黑色馬克筆重重劃去。

暮色漫過車棚鐵網時，沈昭正給自行車鍊條上油。江逾白腕間的護腕不知何時沾了碘伏，在漸暗的天光裡暈出琥珀色斑塊。遠處籃球入網的悶響驚起白鴿，他看見沈昭舉起三根手指，剪影在夕陽裡熔成流動的金。