晨霧還未散盡時，江逾白一起床就發現右手腕腫成了發酵面團，不免想起了沈昭的那句“記得帶護腕，下次注意點啊。”。他試着轉動門把手，刺痛感順着小臂竄上太陽穴。昨夜放在書桌旁的鹽汽水瓶倒映着灰蒙蒙的天，商标内側的日期被窗棂切割成碎片。

"早啊傷員。"

沈昭的聲音混着自行車鍊條聲撞進耳膜。他單腳支地停在車棚前，左手拎着塑料袋，右手正把籃球往車筐裡塞。晨露沾濕他挽起的褲腳，露出腳踝處淡青色的舊傷疤。

"拿着。"塑料袋飛過來時帶着醫院消毒水的氣味，裡面躺着盒未拆封的護腕，"校醫室九點才開門。"沈昭說話時正用門禁卡刮籃球表面的泥漬，金屬摩擦聲刺得江逾白眯起眼。

早自習的粉筆灰簌簌落在兩人并排的課桌上。沈昭突然伸手捏住江逾白手腕，指尖溫度透過紗布滲進來："腫得還挺對稱。"他不知從哪摸出支碘伏棉簽，拆包裝時塑料紙在寂靜教室裡發出脆響。

"我自己......"

"别動。"沈昭壓低的聲音擦過耳際，棉簽精準點在小臂擦傷處。江逾白看見他衛衣袖口沾着星點藥水漬，昨日的火箭圖案被洗衣粉泡得發白，尾焰處的熒光卻愈發醒目。晨曦照在那人側臉，映出沈昭高挺的鼻梁，和格外認真的神情。