“辰星哥，你幹什麼——這不是你的領帶嗎？”
靳辰星強勢而迅速地用領帶捆住她的雙手，恰好控制在不會勒疼她，又保證她無法動彈的程度。随後取下休息時佩戴的眼罩，覆蓋在她的眼睛上方。
黑暗中，時雨感覺到自己的臉龐被一雙溫熱的手掌輕輕地托住，像是掰正到某個位置：“保持這個姿勢，直視前方。”
“你别開玩笑了！我現在明明什麼都看不到.......”
她的抱怨戛然而止，不過須臾，耳畔響起了熟悉不過“咔哒”。
機器啟動，内部機械結構輕輕運轉，随後傳來一陣細微的“嗡嗡”聲，鏡頭自動對焦系統啟動了。
靳辰星開啟了電影攝影機。
“不要亂動，我沒說這是玩笑。”
調整好最佳拍攝角度，沉重的腳步聲漸漸遠去，停在前方某個位置不動：“......這是懲罰。”
由于出門匆忙，時雨沒來得及攜帶很多衣服，還穿着昨晚的禮服裙，隻在外面罩了一件毛衣外套。
此時此刻，她仿佛重新回到了昨夜的酒會上。無數人新奇獵豔的目光罩過來，如同深不見底的欲望洪流。
“幹嘛突然這樣......我做錯了什麼嗎？”她不安地問。
“自己反省。”
靳辰星的聲音淡漠，疏離，仿佛從遙遠的某處傳來：“什麼時候反省完，我就放你出來。”
由于視線被剝奪，其他感官變得格外靈敏，時雨能夠清晰地感受到自己焦灼的呼吸，布料摩挲的聲音，以及無處不在的，機器穩定運轉的聲響。
她正在透過鏡頭，被靳辰星凝視着。
“你有話直說不行嗎？我剛才隻不過跟你開個玩笑......你那筆記本，我可一個字都沒看！”
時雨煩躁地偏過了頭，似乎很想站起來，又礙于不敢違背他的命令：“你非得為了這麼點小事，把我弄成這幅樣子——”
靳辰星赫然打斷了她：“不是小事。”
“未經允許，擅自觸碰别人的隐私，這算小事嗎？”
他回到攝影機前，将她每一個細微的表情都收入眼底：“就算我不跟你置氣，其他人呢？你該好好改改你的習慣，包括随便進出别人的私人空間，以及在車上毫無防備地睡着.....這些都是極其危險的舉動。”
“因為知道是你啊。”時雨理所當然地小聲嘟囔道，“你又不會對我做什麼......”
“商時雨。”靳辰星一反常态，連名帶姓地叫她，“記住，永遠不要過于信任身邊的人，包括我。”
“你永遠不會不知道，表面上和藹可親的人，内心深處浮動着什麼龌龊的念頭。”
“......好吧。”
“我承認我錯了，以後再也不會亂碰你的東西......”時雨難耐地仰起頭顱，脖頸和下颚滲出了珍珠色的細汗，“你能放開我嗎？”
“還有，你剛才在做什麼？”
靳辰星的聲線赫然淩厲了起來，甚至有些咄咄逼人：“故意躲進箱子裡，還說了一堆亂七八糟的話——這就是你表達感謝的方式？”
空氣中膠着的空氣再度變得暧昧而粘稠。時雨感到一股從未有過的熱意從脊椎攀升到臉龐：“不是......”
“那是什麼？你對其他人也這樣嗎？”
靳辰星再次追問，帶着沉甸甸的壓迫感。他在宋瑾那裡學來了不少東西，心理醫生慣用的催眠，言語壓迫，誘導......隻是沒想到有朝一日會用在時雨身上：“你之後搭檔的導演、制片人，演員......你對他們也會這樣嗎？”
“怎麼可能！”時雨感到一陣心慌無措，被誤解的屈辱感油然而生。然而靳辰星卻不給她任何辯白的機會：“說的也是——我查了你這三年來的履曆。”
“離開我以後，你拍的那些，都是什麼？”
他停頓了一瞬，似是難以啟齒。
那一刹那，時雨猶如心髒驟停，最為狼狽不堪的一面被迫剖開，所有難堪、醜陋、不該見光的東西紛紛抖落到了明晃晃的閃光燈之下。
靳辰星居高臨下地看着她：“我知道你一向做事散漫，随意妄為，但也不能拿自己的未來當兒戲！這些年你不跟我聯系，擅作主張推掉了《夏日終曲》，一個人跑出去旅遊。到頭來接的就是這些毫無規劃、隻會消磨青春的東西嗎？”
“當初為了讓你當女一号，我甚至得罪了靖雯——雖說她不會跟我計較。我費盡心思，想給你提供一個好的起點，就算今後簽約其他公司，各方面待遇也能得到保障......”
聽他提到喬靖雯，時雨心神恍惚，視網膜深處漸漸浮現出那個高挑明豔的女演員，在《斷橋》中飾演成年後的檢察官于珊。由于臉部輪廓硬朗，看起來有些中性化，偶爾會在休息室抽煙。
“小時雨，你怎麼老愛黏着靳辰星啊？”
那天結束完拍攝，喬靖雯徐徐吐出一縷煙霧，意味深長地朝她笑了笑：“别怪姐姐多嘴哦。他不會喜歡比他小很多歲的女孩子的。”
靳辰星不知何時走到了她面前，語氣中嚴厲的責備愈發清晰：“可你現在呢？拍不入流的戲，人也變得放蕩輕浮。還說想感謝我，你就是這麼回報我的？”
他俯下身，輕輕拽起她因掙紮而從肩膀上滑落的毛衣，聲音忽然變得晦澀而輕柔：“還是說，你是故意的？”
随着他的動作，毛衣發出“窸窣”的摩擦音，将落未落地垂在臂彎處，如同一朵被剝開的花瓣，敞露出泛着雪白光澤的肩膀和手臂。
“混得落魄，才想起三年沒聯系的老相識......想讓我再給你開一部電影嗎？”
時雨所有的掙紮和抗拒，在這句話落下的瞬間停頓了下來。
靳辰星心底霎時浮起一股隐秘的成就感與滿足感，漫不經心地扯着毛衣的末端，重新将它拉了上去：“難怪昨晚跟我說了那麼多......嗯，也不是不可以......”
一滴滾燙的淚珠，倏地墜落在他的手背上。
他猛然将手縮了回去，隻見她低垂着頭顱，搖搖欲墜，宛如一樽美麗而破碎的雕塑，兩行熱淚無聲地從臉頰上滑落。