何嶼大紅是在他的23歲。那一年他上了一部都市偶像劇，男女主演都是新人，意外成了爆劇，身邊同學都在看，伊林經常看見何嶼出現在同校女生的手機屏保上。

這部劇李伊林追完了，何嶼飾演一位事業上升期的青年藝術家，因為一場意外失去右手，左手又經常間歇性疼痛，讓他無法繼續創作。在消沉的自我堕落中，他在酒吧遇見女主角，一位快退役的排球運動員。兩個失意的人從對方的眼睛裡看到自己，相互扶持着站起來，在了無生趣的現實世界中繼續走下去。

在故事中後段，男主角開設畫廊，成為成功的藝術經紀人，女主角經過漫長争取，進入省隊站上主教練位。結局不落俗套，在世俗定義的成功之中，二人再度審視内心，曾經互相理解、扶持的愛情逐漸化為友情。從失敗的低谷爬出，兩個破繭而出、重新活過的人互相道别，前往一段新的人生。

雖然是偶像劇，但其實男女主角演技過硬，很多台詞直擊人心。在追劇過程裡，伊林數度落淚。在表白戲裡，何嶼看向女主角的眼神甚至讓伊林相信，他是真的對角色之外的女演員有了感情。

在宣傳期，也的确傳出兩人正在約會的各路绯聞。網絡上兩方主角粉絲你來我往，從一開始的相互示好，走到之後的互相诋毀，也隻用了不到三個月的時間。

女主演粉絲群在罵戰中甩出了何嶼的家庭背景，他父親是國内最大的芯片公司董事長，何氏家族掌控着芯片技術涉及到的諸多産業命脈。

相比平民出身的女主角演員，何嶼是名副其實的特權階級。關于他是如何通過權力獲得最好的文藝片資源，又是如何通過家族拿到潛力爆劇的男一号出演機會，在網絡上被幾度挂上熱搜。本來為人稱贊的不開設社交媒體賬号的“低調、不作秀”，亦被扭曲成何嶼走的是與群衆無關的“上層路線”，不開社媒是他根本無需讨好大衆，是一種專屬于特權階級的傲慢。

24歲那年，在輿論高壓下，何嶼成立工作室，開設工作室社媒賬号，微博，微信，短視頻app，定期向公衆展示公開行程與作品動态。李伊林關注了他的全部賬号，實時追更他的所有作品。在何嶼通過偶像劇大火之後，伊林身邊很多人脫粉——大紅的他不再是文藝群體“小衆品位”的象征。但在這部劇之後，何嶼再也沒有接過同類題材。他退回了電影世界，開始有意識、有節奏的蛻變成一位方法派演員。

伊林有一種感覺，何嶼對聲名并不感冒，甚至是抗拒。這對一個演員來講，不合常理。但在何嶼身上，似乎有兩個完全不同的性格在對峙：演員何嶼，有野心，有目标，将面目與内心完全暴露。何嶼自身，封閉，沉默，善于旁觀，遠離世界。

李伊林大學畢業那年，何嶼摘得國内頭部電影節影帝。輿論再次兩級分化：粉絲群體迅速壯大并極力誇贊，反對者再次将何嶼的家庭背景炒上熱搜，定義此次影帝桂冠為特權階級黑幕操作——他們為何嶼起了個指代黑稱：何水帝。

這些外部變化均與伊林沒有關系，她也并不像她的朋友一般，對大衆文化完全排斥。她始終記得何嶼在每一部劇中表現出的，對外部世界的甯靜對抗。在内心深處她認為，她懂得這種來自深處的堅守。風口變遷，熱潮更替，價值漲跌，身不由己的起起伏伏，她明白每一個人無可奈何的随波逐流。但她同時堅信，有那麼一些人，面對變化，始終選擇不變。

但她同時明白，何嶼之所以有選擇的底氣，是因為他的階級。從出生開始，他就不用考慮生存問題。他繼承了母親的美貌，父親的聰穎。他不用讨好任何人，自然不會讓自己受任何委屈。他接戲的頻率不高，商業代言更是幾乎沒有，他組建的團隊亦全是業界精英，因為他的家庭背景不允許他用沒有行業背景的随行員工。

在險境環生的演藝行業，他被他天然擁有的财富、名譽、權力，保護得很好。

伊林的家庭環境隻能算中上。父親是大學教授，母親是醫生，有一個大她七歲的哥哥，18歲考去紐約大學，畢業後在美國做醫藥代表。從小家人對伊林管得不是很嚴，她喜歡做什麼也沒人攔着。文理分科時伊林選擇文科，班主任特地來家裡勸，李伊林文理科成績相差不大，選擇文科以後不好找工作。父母隻問了伊林的想法，她說她想做記者，父母即表示尊重。

李伊林從初中就很喜歡雜志，到高中家裡訂閱的雜志達到十幾本。從十六歲起，她的夢想就是學習新聞，進入傳媒行業做個寫字的。高考那年，她朝着最好的學校努力，但最終在填報志願時，沒有冒險選擇北大。進入複旦也是運氣，她所在的地區填報複旦新聞系的隻有她一位。

大學四年，她過得輕松豐盛，幾次暑假都是在美國哥哥家裡度過。一年研究生期間，她為最喜歡的明周刊做實習生，畢業後順利轉正。

在李伊林前23年的人生中，幾乎沒有什麼稱得上困難或者挫折的事。直到她的 26歲，明周刊被收購，創始人被迫離開，從16歲就确定記者之夢的李伊林在内争外鬥中疲憊離開，心灰意冷，決定轉行。

在離開明周刊之前，她接的最後一個人物專訪是何嶼。整場采訪本來隻有一個小時，李伊林與何嶼在酒店房間裡聊了近三個小時。這三個小時讓伊林更确定一個事實：何嶼是在用表演逃離。鏡頭是他一種隐秘的釋放。至于随之而來的聲名利益，對他來說，反而累贅。

伊林繼續望向那張熟悉的臉。床上的男子将面容埋進被子裡，伊林從座椅上站起來，坐在床邊，幫他把被子拉至脖頸。牆上方形電子鐘顯示淩晨1點40，整個世界沉浸在靜谧的黑暗之中。

在她到來之前的五個淩晨，何嶼是如何度過的？

伊林摸摸發梢，濕氣基本散盡。或許是疏忽所緻，上周從隔壁房間拖來的床墊并未出現，這意味着伊林隻能與何嶼睡在一張床上。夜已深，旅途帶來的疲憊讓伊林意識沉重。她不想太多，掀開羽絨被，在何嶼身後躺下。

男子身上有熟悉的烏木沉香，如同幽深廟宇。她知道，這是他用來助眠的淡香味。何嶼像是察覺了她的存在，翻過身來将伊林摟入懷中。困倦與疲累讓她懶于抵抗。已有近四年，她不與任何人有可以相擁入眠的關系。

她很快進入夢鄉。