7
伊林來廣州沒有約任何人，上出租車後臨時問了之前在明周刊的好友知楠，剛好對方有空，約在東山口見。
算起來與知楠也有兩年未見。兩個人約在東山口一間以前常去的老餐廳。伊林與她倒也聊得盡興，一頓中飯吃了近三個小時。午後，知楠帶着伊林去逛已被潮流文化占領的東山口，給她介紹每一個店鋪風格，以及哪些是本地年輕人開的僅此一家。很多店裡都有一種獨屬于廣州的時髦感：嶺南文化的古老與當代潮流結合在一起，是完全不同于北京上海的粵式風潮。
伊林走着，看着，腦中在想的是利希斯或許可以在這裡做一場快閃，将森林系列與廣州繁茂昌盛的熱帶植物叢做結合，突出新品繁盛的生命力。
走完整個街區，已是下午6點。12月的天空步入暗藍，知楠帶着伊林在已被翻新的老字号糖水鋪裡坐下。“老味道，還記得吧？”知楠遞給她密密麻麻的組合菜單。
“記得。”上一次來這裡，已經過了整整五年。“紅豆雙皮奶，你的最愛。”知楠的聲音響起，伊林忽然眼眶發熱。
那時是雜志的黃金年代。記者為了一篇好稿四處奔波，采訪盡可能多的事件中人、旁觀者、各領域專家、時代親曆者。編輯會為了一期專題，讀盡能找到的所有關聯書籍，動用八方關系，去約到最好的作者。版面設計會為了最好的版式呈現，死磕到一根線的粗細位置。攝影師天南海北的跑着，隻為凝固住這個世界裡最為動人的瞬間。那是一群人不計成本的理想，和不計回報的付出。“明周刊是一群手藝人”，這是創始人兼主編最常說的一句話。是啊，閱讀，寫字，拍攝，設計，印刷，成冊，運送，上架……在一雙又一雙手之間完成。整個商業社會亦尊重這種執着的付出——百萬級的訂閱量，帶來的是版面廣告的過量需求。在那最年少輕狂的傳媒業的黃金時代，李伊林認為，這是她可以從事一生的職業。在這裡，她不用讨好任何人。
這份“可以持續一生的職業”被置入昨日，隻用了短短三年。人們不再花錢訂閱紙刊，更沒有耐心和興趣去讀一篇動辄七八千字的翔實稿件。變化并非一瞬産生。這群手藝人叢抗拒到接受，也不過用了半年時間。
知楠現在過得很好。她去了互聯網大廠做公關，這是廣州媒體人的普遍出路。知楠向伊林吐槽了部門間的撕扯内鬥，伊林聽着隻覺熟悉。“在哪都一樣，至少給你的薪酬和股票很好。”她安慰知楠，同時安慰自己。
“是。”在物質上，互聯網也好，品牌也罷，都給予了這些曾經的媒體人向上躍升的待遇。在确切的物質回報面前，放棄理想也不算什麼。一切都在朝着始料未及的方向變化，粗制濫造與精細深刻的對抗亦并非始于今日。她們都不是什麼立志偉大的人，也曾經将自己的二十多歲全權獻出而不求回報。如今也已步入三十多歲，知楠有固定男友，但并不想結婚生子。伊林則更喜歡獨身。二十多歲那種不顧明天的活法，在人到中年的她們看來，早已是不切實際。四十歲、五十歲、六十歲……都已在不遠前方。如今的她們内心明晰，這世界上唯一能讓人有尊嚴老去的必要條件，是物質。
喝完了糖水，時鐘指向7點。暮色已至，華燈初上。伊林打開手機看，幾條新信息，有一條來自方華。她為她安排了車，問她具體地點，好過來接她。
與知楠度過的一天懷舊而美好。這讓伊林的情緒有所緩和。此時的她再度回想起晨間對何嶼的反應，知道自己亦有些過激。出門前何嶼遞給她車鑰匙，已是體面給台階。但她任性不接。何嶼對彼此關系的界定亦無錯處，伊林明白，自己的反應過度，是因為她明白，在内心深處，她早已單方面将何嶼當成“同類人”很多年。這是她單方面對“偶像”持有的感情，卻被毫不知情的何嶼完全拒絕。她的應激背後是難以接受的憤怒。而在此刻，這種憤怒轉換為接受之後的難過——何嶼并非她想象中的“甯靜的對抗者”，他隻是習慣于與任何人劃清界限的特權階級。隻不過他選擇成為演員，有了包裝與人設，僅此而已。
伊林告訴知楠自己還約了另外的朋友，與她在路口告别。然後她找了間咖啡店靠窗坐下，給方華發了定位。對方回得很快，二十分鐘到。在等待的間隙，李伊林看向窗外這個熟悉又陌生的城市。有瘦削高挑的短發女生穿着利索的一身黑色快速走過。是了，廣州女孩喜歡極簡，喜歡純色，喜歡快速穿行在日曬充足的炎熱街頭。那是她曾經的二十歲，相信文字有改變更多觀念的力量。她帶着名為記者的名号，一頭紮進現實裡，再被對錯難辨的灰色淹沒。在面對真相的懷疑與焦慮之中，她給自己建立了一個理想偶像。他高貴，幹淨，平靜執着，溫和不變。
偶像的結局總是破滅。這沒有什麼好奇怪。這并不幹何嶼的事，這隻是李伊林的事。
黑色車子停在店前開啟雙閃。李伊林推開玻璃門坐進後座。與司機确認信息後，車内陷入沉靜。她放任自己遠離曾經擁有的一切。
晚間堵車，回到庭院，已是接近9點。庭院亮起紙燈，倒像寺廟。伊林本想敲門，卻發現大門并未上鎖。她走入空蕩會客廳，何嶼坐在沙發上看電視。
室内僅亮有一盞橘色環境燈，為原本灰白色的大廳染上暖意。察覺另一個人的靠近，何嶼看向李伊林。“回來了。”他說。
伊林向他點頭。“回來了。”她把包取下站在沙發旁，以示她并無意長期闖入他的空間。畫布一般的電視裡在播老電影，《飄》。
“坐嗎？”何嶼自然問她，嘴角有禮貌性微笑。像一個邀請。
伊林遲疑片刻，選擇坐下，與他相隔一人位。“你喜歡費雯麗？”
“嗯。不過現在更多是想看她的表演。”
作為一個野心勃勃、目的明确的角色，斯嘉麗的确與何嶼正在扮演的人物形象有所相近。
“……斯嘉麗是女性，沒有關系嗎？”
何嶼轉臉看看她，再回到電視。“性别隻是表象。人的内在是相通的。”
這讓伊林感到新奇。一個生于權力掌心的世家子弟，卻對兩性持平等觀念。但她亦很快調整思維：這僅是何嶼在表演領域的看法，并沒有涉及到真正的權力分配場。
身邊男子再度沉浸到百年之前的故事中去。伊林亦不再說話，陷入沙發，享受朦胧溫暖的惬意。在上海，她早已習慣兩點一線，獨自一人。職場中的事務繁雜、權力傾軋，她隻想在下班之後的閑暇窩在家中，丢盔卸甲，長久沉默的放空在空白般的甯靜裡。
這種在休息日與老友盡情聊天、回到家中有互不幹擾的另一人相伴的生活，讓她内心發軟。這是如初生絨毛般舒适的生活，它是奢侈的。
電影放完，時鐘顯示十一點半。何嶼關掉電視，開啟廳内大燈。一切忽然明晰如白晝，如同幻夢結束。伊林有些不适應的用手遮光，再接受現實。
“……抱歉。”何嶼禮節性對她說。他将遙控器垂直放在古董茶幾上，又像強迫症一般将桌面其他小物件擺正。“我先去洗澡，主卧裡給你備了床。”說話時，他并沒有看向伊林。而後他站起身來，走上二樓浴室。
伊林并不在意。何嶼已用一場電影掩蓋了晨間尴尬，他的台階已給到足夠。
男子消失在樓上之後，伊林去廚房倒了杯檸檬水喝下，待二樓浴室水聲響起再去次卧浴室沖澡。換好睡衣、吹幹頭發後，她回到何嶼所在的房間，男子半長的頭發蓬松，穿着一身淺米色睡衣盤腿靠在床頭刷手機。
“十二點了，你不困？”伊林自然坐在多出來的木床邊上問向對方。事實是，她與何嶼一起睡過的晚上比共度的白天多，在晚間床上的臨睡時光，她反而放松自然。
“嗯。準備睡了。”何嶼說着将手機按滅，修長身體躺進羽絨被裡。“記得關燈。”他悶在被子裡說。
“好。”伊林将床頭小燈打開，去門邊關上大燈。然後她像何嶼一樣把自己裹進被子裡，熄滅最後一盞燈。
黑暗中，隻留下彼此的呼吸聲。
伊林知道自己累了，但她的精神似乎并不想停止——那些白日所見與老電影中如畫一般的彩色光影相重疊，形成場景和故事。如果是在自己家中，李伊林會馬上爬起來打開電腦，即興寫那麼一段。但現在不行，她是為履行合約義務而來。在這個房間内，她首先需要保障的是，何嶼的順利入睡。
“……今天你都去了哪裡？”男子溫和的聲音傳來時，伊林正翻了個身，準備冥想一段時間。
“東山口老城區。現在變得好時髦。”她睜開眼睛，在黑暗中随意回答他。
“嗯。有幾個小酒館我去過。”看起來，躺在另一張床上的人并不着急入眠。他想與她閑聊。
“……你出去，不會被人認出來？”伊林被勾起了對明星生活的好奇。
“戴着鴨舌帽，訂個包廂就不會。我常去的那家有個爵士房，我一般坐角落桌，燈光很暗，基本看不清臉。”
伊林想了想這樣的生活。像一條觀賞魚，沒有一刻喘息之地。
“……無法想象這種時刻被人注視的生活。”
她似乎聽見男子輕笑的聲音。
“所以你說，不想與我的名字有任何聯系？”這聲音，在黑暗中顯得清晰，銳利。
“那隻是……隻是氣話。你不要當真。”伊林有些尴尬。她往被子裡縮了縮。
氣氛再度沉入黑暗。而後男子的聲音再度響起。
“你為什麼生氣？”
伊林一時無法回答。因為她對何嶼漫長的認定與……憧憬？因為何嶼以一種上位者的威壓予以警告？因為她并不想承認自己被推遠、被刺痛？還是僅僅因為，她厭惡自己被僅僅當成工具？每一個答案……都讓她難以啟齒。
在懸而未決的沉默中，何嶼對她說了聲，“……抱歉。”